הורים לילדים על הספקטרום האוטיסטי לומדים מהר שההתקדמות של ילדיהם לא תמיד תתרחש באופן צפוי, לינארי או קבוע. זה יותר כמו ריקוד, עם צעדים קטנים קדימה, אחורה ולצדדים. אבל גם ההורים וגם הרופאים הופתעו כאשר קוקו ברדפורד בת החמש, ילדה אוטיסטית ויפהפייה מקורנוול שבבריטניה, פתחה את הפה בבוקר בהיר אחד.
קוקו שמעולם לא דיברה ומגיל שנתיים התבצרה בשתיקה מוחלטת ותקשרה רק בעזרת מחוות ותמונות של חפצים, קמה בוקר אחד ושברה שתיקה של שלוש שנים כשאמרה לאמה: ״אני רוצה עוד טוסט בבקשה״.
רייצ׳ל, אמה של קוקו, לה עוד שלושה ילדים גדולים, שמגדלת את קוקו ומטפלת בה במשרה מלאה, חשבה שהיא חולמת. ״זה היה רגע קסום״, אמרה. ״זה היה הדבר הראשון שיצא לה מהפה אחרי שלוש שנים. היא אמרה את זה שוב ושוב, ואני ובעלי פשוט חזרנו ואמרנו: אלוהים! היא נראתה כל כך מרוצה מעצמה. היא קפצה במקום בשמחה וחזרה ואמרה: ״אני רוצה עוד טוסט!". לא מפתיע אותי שהמילים הראשונות שלה הוקדשו דווקא לטוסט. היא מתה על זה וזה מה שהיא תמיד רוצה לאכול. כמו רוב הילדים האוטיסטיים, היא מסכימה לאכול מגוון מצומצם מאוד של דברים. אנחנו יודעים שהיינו אמורים לשלוט בהתלהבות שלנו, כי הילדים מקשרים כך את המילים שאמרו לכוחניות שיש בידיהם פתאום, אבל לא שלטנו בעצמנו. הרענו לה ומחאנו כפיים״.
קוקו לא מצאה סתם כך שוב את קולה. ה׳נס׳ הזה התרחש לאחר תקופה ארוכה של טיפול בשיטה המכונה ABA, ראשי התיבות של ניתוח התנהגות יישומי, שיטה ידועה שהומצאה בקליפורניה, במסגרתה מאמנים את הילדים את הנורמות החברתיות באופן חזרתי, ומעניקים להם כלים להשתלב בחברה. בעזרת השיטה מלמדים מדריכיה, בבית ובמוסדות השונים, כיצד לבצע את כל המשימות העולות על הדעת, משימוש בשירותים דרך לימוד מקצועות אקדמיים ועד ניהול שיחה חברתית.
כאמור, ההתפתחות התקשורתית של קוקו נעצרה בגיל שנתיים. לאחר שכבר אמרה מספר מילים, הפסיקה יום אחד לתקשר ואפילו לא ענתה יותר כשקראו בשמה, או יצרה קשר עין. ״היה ברור שהיא מאוד מתוסכלת״, נזכרת אמה. ״ניסינו טיפולים עם קלינאי תקשורת, אבל השנתיים האלה היו איומות. אפשר היה לראות בבירור את הזעם מתפרץ ממנה״.
הטיפול החדש, בשיטת ABA, ממנו היא נהנית בשנה וחצי האחרונות, התאפשר רק לאחר שהמשפחה הרימה קמפיין לגיוס תרומות וגייסה לשם כך עשרים אלף ליש״ט. ״חיכינו כל כך הרבה זמן שהיא תדבר, והעובדה שהיא פשוט עשתה את זה בלי שמישהו דרש או ביקש הייתה קסומה לגמרי. זה נפלא. אני לא יכולה להסביר כמה אנחנו מאושרים. ביום למחרת בעלי חזר מהעבודה, וקוקו הציצה אליו ואמרה לו שלום", מספרת רייצ׳ל דבר שנשמע טבעי עבור מרבית האנשים, אבל במקרה הזה זה ממש חזון אחרית הימים. ״זה פתח את כל העניינים, ותוך יומיים היא השתמשה בעוד ועוד מילים. המהירות בה היא לומדת מדהימה את כולם. היא מכניסה את כולנו להלם בכל יום מחדש".
