בארה"ב עושים הכל בגדול, וחג המולד הוא גולת הכותרת של תרבות העושר והגלאם הזו. משפחות מתחרות אחת בשנייה בקישוטי הבתים בפסלים ואורות, והתוצאה היא רחובות שלמים שזוהרים למרחקים במפגן צבעוני מסנוור וקסום. עד כדי כך קסום האפקט, עד שהוא הצליח להוציא מילים מפיה של קייטלין פיגרואה בת ה-13, נערה עם אוטיזם, שעד לפני יומיים לא הוציאה מילה מפיה מעולם.
כשקייטלין אובחנה בגיל 3 עם אוטיזם, הרופא אמר להוריה שהיא לא תדבר לעולם. עכשיו, עשור מאוחר יותר, היא הוכיחה אותו על טעותו, וכל העולם מוחא כפיים בעונג.
הדבר שגרם לקייטלין לפצות פה לראשונה בחייה הוא קישוטים מפוארים במיוחד על אחד מהבתים בשכונתה. הבית שייך לדון וויבר, השכן הכי משקיען באזור, שבכל שנה תולה מעל אלפיים נורות שמרצדות בסינכרון מושלם עם צלילי מוזיקה חגיגית.
בכל שנה מגיעים כל ילדי השכונה והוריהם ליהנות מהמחזה של וויבר, והביקור כבר הפך למסורת שכונתית אהובה, כך שאין זו הפעם הראשונה שקייטלין נתקלה באורות המרקדים, אבל הפעם, מלבד פליאה בעיניה, אפשר היה לדעת שהיא נהנית גם בדרך חדשה ושונה לגמרי: "הסתכלנו על האורות, ופתאום קייטלין הזדקפה והתחילה לצעוק: סנטה! סנטה מגיע!", סיפרה אימה מרבל.
עבור האם זו הייתה הפתעה מוחלטת. היא מעולם לא שמעה את קולה של בתה, ולא היה לה מושג שהיא בכלל מסוגלת לדבר. עכשיו היא משוכנעת שזו אולי הייתה הפעם הראשונה, אבל ודאי לא האחרונה, ושעתיד של פטפוטים נמצא לפניהן. "לשמוע אותה מדברת נותן לי תקווה. היום זה שתיים-שלוש מילים, מחר כבר יבוא משפט שלם. בעוד שנה זו כבר תהיה שיחה", היא מבטיחה. לו יהי.