חיים רוטר, בן 38 ואב לשלושה ילדים, נחשב במשך שנים ל"שריף" הבלתי מעורער של בני ברק. תושבי העיר הכירו אותו היטב - האיש שעמד בראש ארגון 'השומרים', גוף התנדבותי שמנה כ־2,000 פעילים בערים חרדיות במרכז הארץ. מתנדבי הארגון סייעו למשטרה לאכוף חוק וסדר והיו לכתובת הראשונה לכל בעיה ביטחונית מעין משטרה קהילתית רבת עוצמה שפעלה בעיקר בבני ברק.
"חיים היה חצי אלוהים להרבה מאוד אנשים בבני ברק", מספר ד', תושב העיר. "השומרים פעלו כגוף עצמאי היו כפופים למשטרה, אבל בשטח עשו מה שרצו. חיים היה מקורב מאוד לצמרת המשטרה. הוא הזכיר לי בהתנהלותו את יהודה משי זהב. כולם רצו להיות בקרבתו, לעשות את מה שביקש ולא מעט אנשים דאגו להסתיר את הסודות האפלים שלו ולכסות על מעשיו".
ארגון 'השומרים' הוקם ב־2019 מתוך צורך לתת מענה מהיר לאירועים פליליים בעיר, על ידי אנשים שמכירים את השטח ואת הקהילה. "הקמנו חמ"ל מסודר עם מאות מתנדבים, וההיענות הייתה אדירה", מתאר מתנדב ותיק בארגון. "טיפלנו באלפי פניות, עזרנו למשטרה ללכוד עברייני רכוש, מתחזים וגורמים מסוכנים אחרים. היינו סוג של משטרה בלי נשק פעלנו בשטח, בלילות, במארבים. הכרנו כל פינה בעיר, ותושבים ידעו שאנחנו הכתובת הראשונה לפנות אליה".
במשך השנים הארגון זכה להערכה רבה מצד המשטרה והקהילה החרדית, אך מתחת לפני השטח, לפי החשד, הסתתר סיפור אחר לחלוטין סיפורו של האיש שעמד בראשו. בבני ברק היו ששמעו שמועות מעורפלות, אך מי שניסה להתעמת איתו נענה בהכחשה נחרצת.
"תבין, חיים היה מקושר מאוד לקצינים בכירים, הם רחשו לו כבוד", מסביר בעל עסק מהעיר. "הקשרים האלו גרמו לחלק מהנפגעים לחשוש מלהתלונן. פחדו שיקרה לו מה שקרה ליהודה משי זהב, שייצא מזה בלי עונש".
מה ששבר את קשר השתיקה, כך נראה, היה דווקא הפחד מהתוצאה ההפוכה - שסיפורו של רוטר יסתיים מבלי שישלם על מעשיו, כפי שקרה עם משי זהב שהתאבד ולא הועמד לדין.
"זה אבסורד אנחנו, המתנדבים, עצרנו לאורך השנים עשרות עברייני מין שפגעו בילדים וילדות, ולא ידענו שזה שמנהל אותנו הוא בעצמו אדם מסוכן", מספר בכאב אחד המתנדבים.
"הוריד ממני את הבגדים, ניצל את חוסר האונים שלי"
לפני כחודש וחצי החלו להצטבר תלונות ראשונות במשטרה. הוקם צוות חקירה מיוחד, והשתיקה סביב רוטר החלה להיסדק.
"כל השנים שתקנו, והוא הרס לנו את החיים", אמר ד' לחוקרים כשהוא ממרר בבכי. "הוא פגע בנפשות של הרבה אנשים. החלטתי לא לשתוק יותר, כדי שלא יפגע בעוד קורבנות".
התלונות מגוללות פגיעות שהתרחשו לפני יותר מעשור, לצד מקרים מהשנים האחרונות. כך למשל, סיפורו של ר', נער בן 16 שלמד בישיבה, שלדבריו רוטר ניסה לגייס לארגון. תחילה שוחח עמו על תופעות פסולות שמתרחשות בישיבות, לאחר מכן הזמין אותו לסיורים במכונית הארגון ובאחד המקרים, לפי החשד, פגע בו מינית במהלך נסיעה לחוף הים בתל אביב.
"הוא הוריד ממני את הבגדים וניצל את חוסר האונים שלי", סיפר ר' לחוקרים. "לא הבנתי מה קורה. קפאתי. כשהפרשה התפוצצה הבנתי שהוא אדם מסוכן מאוד, שמקומו בכלא".
כאשר החלו לרוץ בבני ברק שמועות ראשונות על החשדות, רוטר הכחיש אותן בתוקף. "אני חף מפשע", אמר. "יש כאן גורמים אינטרסנטיים שמנסים לפגוע בי בגלל העבודה שעשיתי בשומרים".
בשיא הסערה, רוטר נסע לחו"ל מבלי לדעת שבישראל מתנהלת נגדו חקירה סמויה. המשטרה הוציאה נגדו צו מעצר חתום. כשהוא נחת השבוע בנתב"ג, חיכו לו חוקרי המשטרה ועצרו אותו מיד עם נחיתתו.
רוטר הופתע. האיש שניהל את אחד הגופים המשפיעים בבני ברק מצא את עצמו חשוד בשורת עבירות מין חמורות. בבית המשפט הוא הסיר את איסור הפרסום על שמו. "אין לי מה להסתיר", אמר למקורביו. "אני חף מפשע".
מעצרו של רוטר הוארך בשמונה ימים בבית משפט השלום בתל אביב. סנגורו, עו"ד רענן עומסי, הכחיש את החשדות נגדו וטען כי מרשו יילחם על חפותו.
במשטרה נערכים לערוך עימותים בין רוטר לבין חלק מהמתלוננים, ומקווים שעוד נפגעים יבחרו להגיש תלונה. "אנחנו מעריכים שיש עוד רבים שעדיין חוששים לדבר", אמר גורם במשטרה. "ככל הנראה מדובר בעשרות מקרים".
המשטרה מחפשת אחר קורבנות נוספים
בארגון השומרים קיבלו את הבשורה בתדהמה. החשש הוא שמעצרו של רוטר יביא לקריסת הארגון שזכה להערכה רבה על תרומתו לקהילה ולמשטרה. גורמים שתמכו בארגון הודיעו כי הם מסירים את תמיכתם הכספית והמעשית בעקבות החשדות.
"אנשים פה שבורים מוראלית", אומר אחד המתנדבים. "אנחנו לא קשורים למעשיו. חטפנו מכה קשה. אבל אני מאמין שנאסוף את השברים ונקים גוף חדש, שנמשיך לפעול למען הציבור".
בימים האחרונים הודיע הארגון כי פעילותו הושעתה: "כרגע אין מי שמנהל את הפעילות בפועל. עמותת השומרים עומדת בפני סגירה, והמוקד נסגר בשל היעדר מימון. בימים הקרובים הקבוצות המבצעיות ייסגרו, והפורום ייהפך לקבוצת חברים תחת שם חדש".
עד כה הוגשו שמונה תלונות נגד רוטר. במשטרה קוראים לכל מי שנפגע לפנות לטלפון 050-5065976 ולהגיש תלונה.