שוטרי ההגירה האמריקאים פשטו לפני כשלושה חודשים על אחד מבתי העסק במדינת טקסס ועצרו את אורי (שם בדוי), אזרח ישראלי שעבד שם באופן בלתי חוקי. מעצרו התרחש כחלק ממדיניות תקיפה שמוביל הנשיא דונלד טראמפ - מדיניות שמתמקדת בגירוש מהגרים לא חוקיים במדינה, כולל עבריינים שנכנסו אליה כאשר מסרו תצהירים שקריים בעת מילוי הוויזות שלהם.
"הם צדו אותנו ברחובות כמו חיות", סיפר אורי בשיחת טלפון עם משפחתו, "זה הפך למסוכן להסתובב בארה"ב אם אתה מהגר לא חוקי. זרקו אותי לכלא בתנאים קשים מאוד, זה סיוט שלא נגמר. אני לא עבריין, הגעתי יחד עם כמה חברים לעבוד במדינה ופתאום מצאתי את עצמי בתא שורץ עכברים וג'וקים. הסוהרים קיללו אותי בגלל שאני יהודי וישראלי, התעללו בי נפשית. כל יום זה כמו שנה ואני לא רואה את הסוף".
עשרות ישראלים נעצרו בחודש האחרון במיאמי, לוס אנג'לס וניו-יורק בגין שהייה לא-חוקית בארה"ב, בהם גם עבריינים מוכרים למשטרה. העצורים מוחזקים בתנאי כליאה קשים, ולאחר מכן הם יגורשו לישראל.
כך לדוגמה, ל', ישראלי נוסף, נעצר במדינת לואיזיאנה. מאז עבר לא פחות משמונה מתקני כליאה ברחבי ארצות הברית. לדבריו, הוא סובל מהתנכלויות קשות, תנאים בלתי אפשריים, ואטימות מצד הרשויות. "פעם אחת אזקו אותי בידיים וברגליים במשך 15 שעות והובילו אותי לשדה התעופה", סיפר למשפחתו. "אבל רגע לפני העלייה למטוס, השוטר הודיע לי שהוא מוריד אותי רק בגלל שאני ישראלי. הוא גרר אותי על הרצפה, בלי סיבה. מאז, כל פעם אני מועבר למתקן אחר. זה מרגיש כמו עונש מתמשך".
"לפני כמה שבועות הביאו אותי שוב לשדה התעופה יחד עם 50 פלסטינים, היינו כבר במטוס אבל אז הורידו אותנו כי בוטלו הטיסות לישראל בעקבות המלחמה", שחזר ל', "אמרו לי שאצטרך להמתין עוד כמה חודשים עד שתצא טיסה סדירה לארץ. עד אז אני סובל מהתנכלויות מצד האסירים והסוהרים ששונאים יהודים ודואגים בכל הזדמנות לכנות אותי בכל מיני כינוי גנאי קשים".
ל' גם העיד כי במתקן הכליאה לא מאפשרים לו לקבל אוכל כשר, מונעים ממנו גישה ראויה למים, ומשאירים אותו מבודד. "הורדתי 20 קילוגרם", אמר, "אני קורס פיזית ונפשית. פשוט מנסים לשבור אותי. אין דרך אחרת לתאר את זה".
"אם אמות פה - זה לא יעניין אף אחד"
גם רונן (שם בדוי), שעבד בתחום הנדל"ן בקליפורניה, נעצר ומוחזק מאז במתקני כליאה. "בשבילם אני אוויר, לא קיים", סיפר לבני משפחתו, "הם לא רואים אותי. אם אמות, זה לא יעניין אף אחד". לדבריו, כל רכושו נלקח ממנו, והוא נאלץ לישון באותם בגדים שבועות ארוכים. "מבטיחים לי טיסה חזרה לארץ - אבל זה לא קורה. הם משחקים בי. האוכל בלתי אכיל, התנאים משפילים. יש אסירים סורים ואיראנים שאיימו עליי פיזית בגלל שאני ישראלי. קראו לי 'רוצח ילדים'. החיים שלי בסכנה ממשית".
רבים מהישראלים ששהו בארה"ב ללא אשרה החלו לאחרונה לברוח למדינות שכנות כמו קנדה, מקסיקו או איים באיים הקריביים – בניסיון להימנע ממעצר ומכליאה. לדברי רונן, ההחלטה להקים מתקן כליאה חדש בפלורידה, שלפי השמועות מוקף אגם עם תנינים, יצרה בהלה אמיתית.
"אני מפחד שיעבירו אותי לשם", הוא אומר. "זה נשמע דמיוני, אבל פה הכול אפשרי. אני מכיר ישראלים שבארץ נחשבו עבריינים מסוכנים – ועכשיו הם בורחים כמו שפנים רק שלא יתפסו אותם".
על פי ההערכות, במהלך השבועות הקרובים חלק מהישראלים העצורים יועלו על טיסות ויוחזרו לישראל – אבל עד אז, הם נדרשים לשרוד את תנאי הכלישה הקשים.
"הכלא בישראל הוא גן עדן לעומת מה שקורה פה", מוסיף א', שממתין כבר חודשים לגירושו, "היחס אלינו כאילו כולנו חברי מאפיה, למרות שאין לי שום עבר פלילי. ברגע שגילו שאני ישראלי, היחס הפך לעוין וקשוח במיוחד. זו לא רק מערכת חוק - זו מערכת שנראה שכל כולה מיועדת לשבור אותך".