יש מי שקוראים לזה "כלכלת חלטורה", יש מי שמתעקשים על "חלטורע" ויש מי שנצמדים למונח הנקי, "כלכלת פלטפורמה". תקראו לזה איך שתקראו, שליחי וולט הם חלק ממודל תעסוקה חדש שמייצג חופש חסר תקדים בהדדיותו: העובד לא חייב לעשות כלום, אפילו לא לעבוד אם לא מתחשק לו, והמעסיק לא חייב לו בתמורה שום דבר מלבד תגמול על השעות שבהן אשכרה בא לו לצאת לעבודה. השיטה הזו ודומות לה (למשל זו הנהוגה בשירות ההסעות הפופולרי Uber, שאינו קיים בישראל) היא גורם משיכה לעובדים צעירים רבים – וכעת יש מישהו שרוצה נתח מהכסף שמתגלגל בשוק הזה. כלומר, מישהו מלבד מס הכנסה.
"לפני כמה ימים עצרו אותי עבריינים. הם הזדהו כחברים בארגון פשע – לא משנה איזה, בוא נגיד רק שזה שם גדול במרכז הארץ – וביקשו שאשלם להם 1,000 שקל כל חודש, ובתמורה אוכל לעבוד חופשי בלי שיפריעו לי או ינסו לפגוע בי", מספר השבוע יוני (שם בדוי), שליח וולט. "כששאלתי באיזה קטע מבקשים ממני תשלום, הם טענו שאני עובר בטריטוריה שלהם ושכל מי שעובר בשטח הזה משלם".
איך הגבת?
"סירבתי, אני עובד קשה וזה המון כסף בשבילי".
ואיך הם הגיבו?
"אמרו שהם יודעים את הכתובת שלי ואיימו לזרוק לי מטען חבלה על הבית אם לא אשלם להם פרוטקשן. בכל זאת סירבתי, ובינתיים הם ירדו ממני קצת, אבל הבנתי שהם תקפו שליחים אחרים באלות ובמוטות ברזל. חלק נכנעו ומשלמים להם, הם חוששים לחייהם ולפרנסה שלהם".
בצפון תל אביב הייתה לפני מספר שבועות תקרית אלימה. "עבריינים דרשו שנשלם להם כל חודש בין 500 ל-1,000 שקל", מספר שליח וולט. "מי שסירב הותקף באלות, בעיטות ואגרופים"
האלימות שעליה מדבר יוני התפרצה לפני כשבועיים ברחוב רמב"ם בראשון לציון. עבריינים ערכו שם מארב מתוכנן למספר שליחים של וולט, ואז תקפו אותם בקרשים, מוטות ברזל ואבנים. האירוע, שתועד בזמן אמת, הופץ ברשתות החברתיות וגרם לסערה. אלא שהשליחים לא הגישו תלונות במשטרה; הם הבינו כנראה שאם יעזו להתלונן, המצב רק יחמיר. עם זאת, שוטרי תחנת ראשון לציון פתחו בחקירה, והחברה פרסמה הודעת גינוי: "אנחנו מזועזעים מהתקיפה… אלימות היא תמיד בלתי מתקבלת, ובמיוחד כשהיא מכוונת כלפי אנשים שבסך הכל מנסים להתפרנס בכבוד. אנחנו סומכים על הגורמים האחראיים שיבחנו את האירוע לעומק ויפעלו בהתאם".
במשטרה אכן פועלים בהתאם, והחשד שם הוא שהרקע לתקיפה הוא ניסיון מצד עבריינים בעיר ומחוצה לה לגבות דמי חסות מהשליחים. "זה אירוע חמור מאוד", אומר לנו השבוע גורם משטרתי המעורה בפרטים. "נכון שלא הוגשו תלונות, אבל זה לא אומר שנתעלם ממקרה שמתרחש במרחב הציבורי ועוד לאור יום, ושהיה יכול להסתיים גם בפציעות קשות ואפילו במוות. אנחנו עושים מאמצים לגבות עדויות מהשליחים שהותקפו ולאתר את התוקפים".
התקרית בראשון לציון באה זמן קצר לאחר גילוי אלימות קודם כלפי שליחי וולט, הפעם בצפון תל אביב. "עבריינים החליטו לפני כמה שבועות לסמן את השטח שלנו ברמת אביב כמקום שאסור לנו לעבוד בו – אלא אם נשלם להם כל אחד 500 שקל בחודש", מספר השליח גל (שם בדוי). "היו אחרים שביקשו גם 1,000 שקל, והיו כמה מקרים של שליחים שלא הסכימו לשלם שקל אחד, אז בתגובה עבריינים ערבים ויהודים תקפו אותם באלות, בעיטות ואגרופים כדי להעביר להם את המסר שבפעם הבאה הם יגמרו בבית חולים עם שברים בכל הגוף".
ואחרי האלימות מה קרה? השליחים התקפלו?
"חלק הפסיקו לעבוד כשליחים, המכות שהם ספגו גרמו להם טראומה קשה. הם לא רוצים להיות בחיכוך עם ארגוני פשע ולתת להם כל חודש 500 או 1,000 שקל כדי רק לנוע חופשי באזור רמת אביב. אבל כן, יש כאלה שמשלמים להם. הם הבינו שבפעם הבאה עלולים להרוג אותם, אז בינתיים הם משלמים מתוך מחשבה שזה ייתן להם שקט. הם לא מבינים שהם ייאלצו לשלם לעבריינים על בסיס קבוע, שהם לא ירפו מהם. ברגע ששילמת – אכלת אותה".
מישהו התלונן במשטרה על האירוע ברמת אביב?
"איפה, השליחים שהוכו פוחדים פחד מוות שיהרגו אותם. כולם מעדיפים לשתוק".
אם אתה לא יכול לנצח אותם, תסחט אותם
שליח שנושא מזון, בישראל ובכל מקום בעולם, נמצא באופן בלתי נמנע במצב פגיע. הוא בסך הכל אדם על קטנוע או אופניים חשמליים שמוביל סחורה; בדרך כלל הוא מסתובב באותם אזורים, כך שלגורמים מפוקפקים קל מאוד לאתר אותו, ולו אין אמצעי הגנה. במחקר שנערך באוניברסיטת העיר ניו יורק, ושתוצאותיו פורסמו לפני כשנה ב-Journal of Urban Health, נמצא כי כ-21% משליחי המזון בעיר הותקפו פיזית במהלך עבודתם; ממחקר דומה שנערך בסקוטלנד עלה כי 81% משליחי המזון במדינה מרגישים "לא בטוחים" כשהם עובדים, וכי 55% מהם הותקפו פיזית במהלך משלוח. הנתונים הללו כוללים אומנם מקרים רבים של אלימות על רקע התנהגות בכביש או על המדרכה, אבל הנקודה נותרת בעינה: זה ג'וב שסיכוניו בצדו.
לפני שלוש שנים נעצרו שלושה גברים בחשד שסחטו באיומים עסקים בקריית מלאכי כדי לגרום להם לעבוד עם חברת משלוחים שהפעיל ארגון הפשיעה של שלום דומרני, ואיימו על מתחריה
במקרה הספציפי של ישראל, אירועי האלימות האחרונים הם חלק ממערכת יחסים ממושכת ומורכבת של ענף שליחויות המזון עם גורמי הפשיעה – שבעבר ניהלו בעצמם קווי משלוחים רווחיים. "ארגוני הפשע היו כופים על בעלי מסעדות, פיצריות ובתי קפה להעסיק שליחים מטעמם. בחלק מהעסקים האלה הם היו מלכתחילה שותפים סמויים או שבעל המקום היה 'קוף' (איש קש) שלהם, כך שבמשך שנים רבות הם תפעלו את הדבר הזה ועשו מזה מיליונים", מספר קצין מודיעין במשטרה.
כניסתה של וולט לשוק המשלוחים שינתה את התמונה, אבל לא מיד ולא בכל מקום: רק לפני שלוש שנים, עמוק בתוך עידן וולט, נעצרו שלושה גברים בחשד שסחטו באיומים בעלי עסקים באזור קריית מלאכי כדי לגרום להם לעבוד עם חברת משלוחים ספציפית ואיימו על שליחים מתחרים שיפסיקו את עבודתם. חברת המשלוחים שהשלושה ייצגו הופעלה על פי החשד על ידי ארגון הפשיעה של שלום דומרני (הוא עצמו לא נחקר בפרשה).
באזורים שאליהם הייתה החדירה של וולט איטית יותר, ארגוני פשיעה ניסו לסגור בפניה את הדלת ולהמשיך לשלוט בעצמם במשלוחים. לפני מספר חודשים נודע כי שליחי וולט ספגו איומים מעבריינים בדרום ונאלצו לעזוב מחשש לחייהם; "היה לי ברור שאם אני לא אעבוד בקווים שלהם, החיים שלי ושל המשפחה שלי בסכנה", סיפר אז ל-mako שליח לשעבר בוולט.
לפני כשנה ניסו בכירים בארגוני פשיעה בדרום הארץ – ספציפית אשקלון, קריית גת ואשדוד – להפעיל גורמים פוליטיים בניסיון לבלום את ההתפשטות של וולט. הם נאלצו להבין שהמאבק שלהם חסר סיכוי, שהעולם השתנה ואיתו גם תחום המשלוחים. "עבריינים בכירים ביקשו ממני לפנות לוולט ולדרוש שלא תעבוד בעיר, כי זה יגרום להם נזקים כספיים כבדים", מספר גורם פוליטי ותיק מדרום הארץ. "הסברתי להם יפה שזה לא יקרה וכלום לא יעזור להם, כי הקטע של חברת משלוחים קטנה ששולטת בעיר פשוט נגמר".
איך הם קיבלו את זה?
"ממש התעצבנו, אבל היה מאוד ברור שהם מבינים שצדקתי".
גורם בכיר במשטרה מוסיף: "וולט טרפה את הקלפים בשוק ונגסה בהכנסות של ארגוני הפשיעה בצורה משמעותית. לקח להם זמן לעכל את זה שאי אפשר להתחרות בה, שכללי המשחק השתנו לגמרי ושהם יצטרכו לעשות התאמות. בסופו של דבר, במקום לנהל מאבק חסר סיכוי בוולט כחברה, הם עברו לשיטה אחרת: גביית דמי חסות ישירות מהשליחים".
להזמין "פיצה" בקורונה
לאחר התקיפה ברמת אביב הגיעו לידי שוטרי תחנת תל אביב צפון סרטונים של התקרית. נפתחה חקירה, ושישה גברים נעצרו. הם נחקרו ושוחררו בתנאים מגבילים.
האירוע בראשון לציון, החמור ביותר בעת האחרונה, גרם לפניקה בקרב שליחים הפועלים בעיר; חלקם מוכנים לעבוד היום רק בשעות הלילה המאוחרות, בהנחה שזה יחסוך להם היתקלויות עם אותם עבריינים. "המקרה הזה הכניס את כולם ללחץ. שליח קורע את התחת לא כדי לממן ארגוני פשע שרוצים ממנו כסף ב'חוואה'", אומר רמי (שם בדוי), שליח ותיק בעיר. "אומנם זה קרה באזור ממוקד, אבל ברור שזה יכול לחזור על עצמו במקומות אחרים בעיר. זה די מלחיץ, מה גם שהשליחים יודעים אין מי שישמור ויגן עליהם. אין להם יחסי עובד-מעביד עם החברה, ובמובן הזה הם מופקרים לגורלם. הם פוחדים על החיים שלהם, ואף אחד מהם לא ייקח סיכון ויתלונן על ארגון פשע בידיעה שזה חושף אותו לפגיעה ממשית".
במחקר שנערך בניו יורק נמצא כי כ-21% משליחי המזון בעיר הותקפו פיזית במהלך עבודתם. ממחקר דומה שנערך בסקוטלנד עלה כי 55% מהשליחים הותקפו במהלך העברת משלוח
וולט היא כמעט שם נרדף למשלוח, אבל בישראל עדיין פועלים גם שירותי שליחות אחרים – וגם הם חשופים לאלמנטים מפוקפקים. רק לפני כחודש וחצי דיווחנו כאן על חקירה משולבת של יחידת להב 433 ורשות המסים בעקבות חשד שחברים בארגוני פשיעה ניסו להשתלט על קווי משלוחים של רשתות מזון בצפון בארץ תוך שימוש בסחיטה באיומים והלבנת הון; במשטרה דיברו אז על חשד שהיוזמה של ארגוני הפשיעה בתחום הזה החלה עוד בתקופת הקורונה, אז חלה עלייה חדה בשירותי המשלוחים אונליין.
אם כבר הזכרנו את המגפה, הרי שבשיא תקופת הסגרים חשפנו איך הצליחו סוחרי הסמים הקלים להמשיך לפעול למרות הנחיות הקורונה המחמירות: פשוט הדביקו על הקטנועים של השליחים שלהם מדבקות של מסעדות, וכולם עזבו אותם בשקט. השנה התברר שהשיטה לא נעלמה ביחד עם המסכות והתו הירוק, אלא השתכללה: עכשיו עבריינים מתחזים לשליחי וולט לא רק כדי להפיץ סמים, אלא גם כדי לשנע אמצעי לחימה ואפילו לבצע חיסולים. במבצע משטרתי בערב יום הזיכרון האחרון נעצר "שליח וולט" ביפו לאחר ששוטרים ניהלו בעקבות הרוכב מרדף שהסתיים בנתיבי איילון; בקטנוע שלו נמצאו בין השאר 33 גרם קריסטל, 45 כדורי אקסטזי וכמעט 15 גרם קטמין.
"אנחנו נתקלים לאחרונה ביותר ויותר מקרים כאלה", אמרו במשטרה לאחר מעצרו של הקטנוען במדי וולט. "חלקם באמת שליחים רשומים, אחרים בכלל לא, וחלקם חברים בארגוני פשע. הם משתמשים בכסות של שליחים, וההיגיון שלהם ברור: שליח וולט לא מעורר חשד".
אחד מהמקרים של חדירה עבריינית לתחום המשלוחים נחשף לפני כשנה וחצי ב"מעריב", שדיווח כי משפחות פשע מהמגזר הערבי השתלטו על קווי החלוקה של חברת משלוחים במרכז הארץ. "יותר ויותר אנשים שעבדו בוולט מספרים שצעירים בעלי עבר פלילי מהמגזר, שהגיעו למרכז הארץ, משתלטים להם על העבודה והיא הפכה כבר ללא משתלמת עבורם", נכתב באותו דיווח. "הצעירים האלה משתלטים על קווי המשלוחים בצורה אגרסיבית ופוגעים בהכנסות של שליחים נורמטיביים, שמעדיפים לעזוב את מקום עבודתם".
לך בעקבות התנועה
בוולט טענו השבוע כי אין בידיהם כל מידע על ניסיון לסחוט שליחים של החברה, אבל גורמים במשטרה מספרים שארגוני פשיעה במרכז הארץ הולכים ומאמצים את השיטה החדשה להשתלטות על קווי משלוחים: סחיטת פרוטקשן משליחי וולט בתמורה ל"זכות" לעבוד באופן חופשי.
שליח בוולט: "חלק מהשליחים שהותקפו הפסיקו לעבוד, הם לא רוצים להיות בחיכוך עם ארגוני פשע ולשלם להם רק כדי רק לנוע חופשי באזור רמת אביב. אבל יש כאלה שמשלמים להם"
לדברי גורמים במשטרה, ארגוני פשיעה יהודיים וערביים מהמשולש הם הדומיננטיים ביותר בניסיון לגבות דמי חסות מהשליחים; ככל הידוע, חיילים בארגונים סימנו שטחים עמוסים בשליחי וולט בצפון תל אביב ובמרכזה, בראשון לציון, ברמת גן, בחולון ובפתח תקווה, ושם הם מתחילים לדרוש מהקטנוענים דמי חסות. במשטרה מודים שמבחינתם מדובר בסוג חדש לגמרי של פרוטקשן, כי כנראה שחסרות במדינה דרכים לסחוט כסף מאנשים.
וולט: "הטענות בכתבה לא משתלבות עם המציאות"
מוולט נמסר בתגובה: "לא מוכרים לנו מקרים של פרוטקשן ולא התקבלו פניות בנושא, לא מהמשטרה ולא מהשליחים. אזורי הפעילות נרחבים ולשליחים אין אזור אחד קבוע, לכן קשה לראות איך הטענות שבכתבה משתלבות עם המציאות. אלימות כלפי שליחים, כמו כלפי כל אדם, היא תופעה מדאיגה שצריכה להיעלם מהמרחב הציבורי".