זה קרה לפני כשבועיים, סמוך לשעה ארבע לפנות בוקר. ארבע יריות נורו לעבר בניין ברחוב יהושע טהון שבדרום נתניה. שני קליעים חדרו לחלון דירה, שניים נוספים פגעו בחזית המבנה. רעולי הפנים שירו נמלטו מהמקום במכונית, בעודם מותירים אחריהם תושבים מבוהלים.
כוחות משטרה הוזעקו מיד, ביצעו סריקות נרחבות בסיוע טכנולוגיות מתקדמות ועצרו שלושה צעירים ששהו ברכב סמוך: האחים ישי (25) ודוד (22) כהן חצבני, ואדם נוסף המקורב אליהם. לא נתפסו כלי נשק או קליעים. רק יומיים קודם לכן התפוצץ מטען חבלה סמוך לכניסה לבניין. נזק נגרם, אך לא היו נפגעים. במשטרה לא פוסלים קשר בין המקרים, אך נכון לעכשיו מדובר בהשערות בלבד.
"זה אבסורד שחפים מפשע חשופים לחיסולי חשבונות ברחוב שלהם", אומרת אחת הדיירות ברחוב, "יכלו להיהרג ילדים. העיר הזאת הפכה לחבית נפץ. נתניה היום יותר מסוכנת מעזה. כל יום פיצוץ אחר, זה בלתי נסבל".
באותו היום, כמה שעות לאחר הירי, פשטה המשטרה על בניין מגורים בשדרות ניצה היוקרתית בעיר - בית משפחת חצבני. שלושה מבני המשפחה נעצרו. במחסן סמוך נתפסו עשרה קילוגרמים של מריחואנה, 40 גרם קוקאין, מטען צינור וציוד המשמש, ככל הנראה, להרכבת מטעני חבלה.
מעצרם של האחים הוארך בארבעה ימים, ושל בני המשפחה הנוספים ביממה. אך בתוך ימים ספורים, שוחררו כולם לביתם. החוקרים לא הצליחו לגבש ראיות הקושרות את האחים לירי, וגם לא את שאר בני המשפחה לסמים ולאמל"ח.
"הם יודעים לעבוד. הם לא טיפשים", טוען אדם שמכיר את האחים חצבני מקרוב, "הכול אצלם סגור. אין אצלם 'מפעילים' או שותפים מבחוץ - רק משפחה. ישי הוא הראש, הבוס. מתוחכם, כריזמטי, אוהב להציג עוצמה - תמונות עם שטרות, קעקועים, רכבי יוקרה. דוד, לעומתו, נמנע מתשומת לב. שקט, ממעט להיחשף. הם שונים, אבל פועלים יחד בהרמוניה".
למרות שלא מדובר בשמות מוכרים לציבור, השניים מסומנים היטב במערכת. ישי חצבני, במקור מהעיר אלעד, מחזיק בעבר פלילי לא כבד. אחיו, דוד, ללא רישום פלילי. בשנים האחרונות השניים פועלים בעיקר בנתניה ורמת גן.
למשל, לפני כשנתיים, נתפס ישי כשהוא רוכב על קטנוע ברמת גן, ובחיפוש בכליו נמצאו גרם קוקאין וכ־18 אלף שקל במזומן. נגדו הוגש כתב אישום בגין החזקת סם שלא לצריכה עצמית. לפני עשרה חודשים נתפס עם סכין באורך עשרה ס"מ ונאשם גם אז בהחזקת נשק קר שלא כחוק.
"במשטרה מחפשים אותו אבל הוא פשוט יודע להתחמק", מסביר מקורב לשעבר, "הם נהנים מהחיים - גרים ליד הים, עושים מסיבות, בלי יותר מדי דרמות. הם לא מערבבים את עצמם עם קבוצות עברייניות אחרות בעיר וזה הכוח שלהם. שקט תעשייתי".
לפי המשטרה, ישי חצבני מוגדר יעד מודיעיני ביחידת היל"פ ומרחב שרון. "הוא מתוחכם, חמקמק", מודה גורם במשטרה, "לא עבריין רחוב קלאסי. קשה לעקוב אחריו. הוא כל הזמן בתנועה, מתחת לרדאר/"
אז מה בדיוק קרה ברחוב יהושע טהון? גרסה אחת טוענת שמדובר בנקמה על פגיעה בכבוד - עלבון כלפי אדם שנהרג בתאונת דרכים שהוביל, לכאורה, לירי ולמטען נגד מקורביו. אך בינתיים, בהיעדר ראיות, האחים חצבני הצליחו, שוב, לחמוק.