זה קרה בשעת לילה שקטה, סמוך לחוף הים של בת ים. שני צעירים רעולי פנים, עם קפוצ'ונים שחורים ואופניים חשמליים, פשטו על בניין מגורים יוקרתי, זיהו את הטרקטורון החשמלי שחנה בסמוך – וחתכו את כל המנעולים תוך פחות משתי דקות.

הטרקטורון, מסוג "סופה", נרכש רק לא מזמן ב-45 אלף שקלים על ידי אלי עבור בנו. "מיגנו אותו עם כל אמצעי אפשרי", מספר אלי, "אבל אי אפשר לבטח כלי כזה. הוא לא מוכר על ידי המשטרה או משרד התחבורה, אז אתה פשוט תקוע. לא יכול להכניס אותו הביתה, החניתי ליד הבניין – אבל זה לא עזר".

למחרת בבוקר אלי גילה שהטרקטורון נעלם. הילד נשבר. ימים ספורים לאחר מכן קיבל שיחת טלפון מגורם שטען שהוא יודע איפה הטרקטורון – וביקש 3,000 שקלים תמורת ההחזרה. "הוא שלח תמונות, ידע פרטים. ביקשתי שיביא אותו לנקודה מסוימת, אמרתי שנשלם שם. אבל הוא נעלם. עוקץ. יש כאלה שנפלו לזה והעבירו עשרות אלפי שקלים. אני לא הסכמתי".

גם יורם מחולון חווה חוויה דומה. לפני שבועיים בלבד, בשעה 3:45 לפנות בוקר, שני גנבים רכובים על טי-מקס שחור פרצו את שער החניון בבניין שבו הוא מתגורר – ונמלטו עם הטרקטורון החשמלי של בנו בן ה-13. "הם חתכו את המנעולים עם דיסק, שברו את מצלמות האבטחה ונעלמו תוך חמש דקות", מספר יורם.

מאז הוא מנסה, יחד עם עוד כמה שכנים, לנהל חקירה עצמאית. הם אספו סרטונים, עקבו אחרי קורקינט שיתופי שהופעל באותו לילה, והעבירו הכול למשטרה – אך נכון לעכשיו לא נעצרו חשודים.

"הם עוקבים אחרי בעלי טרקטורונים, מחכים לרגע המתאים, ואז תוקפים", אומר יורם, "בחלק מהמקרים הם מבקשים כופר, ובחלק אחר פשוט מוכרים את הכלים במחסנים או משתמשים בהם בשטח. זה הפך ללהיט בקרב גנבים צעירים".

ההערכה היא שלפחות 15 טרקטורונים נגנבו מאזור המרכז בשבועות האחרונים. הבעלים מנסים לאתר את הכלים, חלקם התקינו אמצעי איתור, אך רובם נותרים בידיים ריקות. "אני לא מאמין שאמצא אותו", אומר אלי בעצב, "הילד שלי עדיין שואל עליו כל יום".

במשטרה אישרו כי נפתחה חקירה, אך בשלב זה לא בוצעו מעצרים.