במשך שלושה עשורים הייתה ליאת בנאי שם מוכר בקרב אוהבי המוזיקה המזרחית בארץ, בזמן שבמיינסטרים התעקשו להשאיר אותה בחוץ. היא סללה את דרכה בין מועדונים קטנים והוציאה לא פחות מ-14 אלבומים, אבל תחנות הרדיו התעלמו, אומנים מהשורה הראשונה העדיפו להתרחק והתקשורת לא תמיד פרגנה. רק בזכות הרשתות החברתיות הצליחה לפרוץ בנאי את החומות, ועכשיו היא מגשימה חלום ישן: הופעה בהיכל מנורה, הגביע הקדוש של המוזיקה הישראלית, זמן קצר אחרי שרשמה הישג מרשים אחר ומילאה את קיסריה.
בנאי חולמת לקבל הכרה מהממסד, ומבחינתה אין הכרה ממשית יותר מאשר לגרום לפקק ביציאה מהחניון. "אמרו לי שלא הייתה הופעה שאנשים נשארו עד הסוף ולא ברחו כמה דקות לפני הסיום בשביל לחסוך את הפקקים. הילדים שלי היו בהלם, הם לא הכירו את הצד הזה בי".
זה פתח לך את התיאבון והחלטתם לפתוח גם מנורה?
"ניסים בעלי, היחצן שלי ו'לאן' כרטיסים החליטו שהם רוצים משהו גדול יותר. אני כמובן חששתי, אבל ניסים אמר, 'את באה רק לשיר. כל השאר זה עלינו'".
בנאי תבוא "רק לשיר" ב-21 באוקטובר, כשהפעם היא זו שתזמין זמרים אחרים להתארח אצלה. הרשימה עוד לא סגורה, אבל יש לה כמה שמות בקנה. "זה עוד שלושה חודשים וחצי מהכרטיסים כבר נמכרו. אני עדיין יושבת על האירוחים ויש מישהו שאני ממש רוצה לארח. אני לא אגיד את השם שלו כי אולי זה לא יקרה, אבל זה מישהו ששונה ממני ומהסגנון שלי לגמרי".
מה עם כל זמרי האיי-ליסט? את מתכננת לפנות למישהו מהם?
"אני לא יודעת איך לפנות, וגם למה שהם יבואו? אייל גולן כפרה עליו הוא זמר של אחד לדור, איך אני אגיע אליו? לפני קיסריה פניתי למלא זמרים, למי לא פניתי? אף אחד לא רצה. זה פתאום בחו''ל, זה יש לו הופעה, זה יש לו פה וזה יש לו שם. הבנתי שאלוהים עושה לי בכוונה ואני חייבת להביא את מי שהלך איתי דרך, אבי ביטר ותמיר גל. ההצלחה של קיסריה מוקדשת לכל הזמרים שלא רצו להתארח אצלי. שיסתכלו בטיקטוק ויבינו איזו טעות הם עשו".
הייתי בתוך קבר. קברו אותי חיה
"עברתי חיים לא פשוטים. המסע שלי ארוך, אבל אני עכשיו מרגישה שניצחתי", אומרת בנאי (48) בדמעות בתחילת השיחה שלנו. "אם תסתכלי עליי כמה שנים אחורה, היית רואה בן אדם נורא עצוב. עברתי המון אכזבות וקשיים. ברמה האישית, ברמה החברתית, בכל הרמות. לא ידעתי לדבר על זה המון שנים ועכשיו בא לי לפרוק את זה".
למה דווקא עכשיו?
"היום אני מרגישה מחובקת שוב כמו שהייתי בגיל 16. במהות שלי אני אדם טוב, בחיים לא תשמעי שלמישהו בתחום יש משהו רע להגיד עליי, אני מופיעה, מסיימת והולכת הביתה. אני לא שותה ולא מעשנת, בחיים לא עשיתי סמים. אני לא מתערבבת בתעשייה וזה מה שהשאיר אותי נורמלית, בלי לנסות להיות חברה של כולם. אני נחמדה ואני מחייכת, אני אוהבת ואני חבקנית מספר אחת, אבל את החברים שלי אני יכולה לספור על כף היד. בנפילה הכי קשה שהייתה לי למדתי שאין חברים".
הנפילה של בנאי החלה לפני כעשור, כשאביה נפטר במפתיע. "הוא היה החבר הכי טוב שלי, האהבה הכי גדולה שלי, היחיד שהאמין בי לאורך כל הדרך. זה היה עוד יום רגיל, הגעתי להורים שלי לאכול צהריים כמו כל יום. ראיתי את אבא שלי, נתתי לו נשיקה וחיבוק ואז הוא יצא לבקר את אמא שלו. אנחנו נשארנו בבית, ישבנו, אכלנו, צחקנו, ואז הגיע טלפון מגיסתו, 'אבא שלך מקציף את הפה, בואי'. הגוף שלי השתתק, נהייתי אבן. התקשרתי לבעלי ולאחים שלי, כולם עזבו את העבודה ויצאו לדרך. הגענו לשם אפילו לפני האמבולנס, וכשראיתי אותו הוא עדיין היה חי ואפילו סימן לי עם היד שהכל בסדר. חשבנו שלוקחים אותו לבית חולים, נותנים לו טיפול וחוזרים לשגרה. הוא היה צעיר, רק בן 50, אבל מה שקרה בפועל זה שהוא קיבל שבץ בתוך שבץ בתוך שבץ. באמבולנס התחננתי שינסו להחיות אותו, אבל אחרי 50 דקות אמרו לי שזה אגואיסטי כי גם אם הוא יחזור, הוא יסבול כל החיים וגם אנחנו. לא היה לי אכפת, אמרתי שאני אטפל בו, רק שיישאר פה. הם לא הצליחו ואיבדנו אותו".
מה קרה אחר כך?
"התחילו לי חרדות מאוד קשות. אין אוויר, פתאום קוצר נשימה, הזעות מפחידות, תחושה שאני עומדת למות, ככה כל יום. האימהות שלך מתערערת, את כבר לא אמא כי אין לך כוח, לא לבית, לא לכביסות, לא לילדים, את לא יכולה לשמוע אותם. הפכתי לבן אדם נורא, הרגשתי אני משתגעת, ואז הגיעה גם נפילה כלכלית מאוד קשה. הפסקתי להופיע, הסתגרתי בחדר ולא רציתי לצאת, והעבודה נפגעה בהתאם. התחלנו לקחת הלוואות כדי לשרוד, ולא סתם הלוואות, הלוואות מהשוק האפור של הרבה כסף, כמה מיליונים. ניסים הסתבך יחד איתי, נכנסנו למצב של הוצאה לפועל, בלגן שלם. פתאום אין חברים, כולם נעלמו".
מה עשיתם? איך חיים בתסבוכת כזו?
"חזרתי להופיע במועדונים בשביל 500 שקל פלוס טיפים. אחרי כל הופעה הייתי מתקשרת לאחד הלווים, אומרת לו 'בוא תיקח את הכסף', מרוויחה וישר מעבירה הלאה. באותה תקופה הייתי בתוך קבר, קברו אותי חיה. ניסים נסע לחו"ל לכמה שנים, עבד שם במזגנים ובחפלות ושלח לנו כסף. עבדתי בכל עבודה אפשרית, כולל בניקיון בתים. החלטתי שאני אביא כסף בכל מצב כדי שהילדים שלי לא ירגישו כלום".
כמה זמן לקח לכם להחזיר את הכסף?
"נשאר לנו ממש עוד טיפה וזה מאחורינו. בינתיים ניסים חזר לארץ ואני התחלתי לנשום ולהבין שאנחנו עוברים את זה. ברגע הזה הוא התחיל לחפור לי ולהגיד, 'בואי נפתח הופעות'. עניתי לו, 'איזה הופעות אתה רוצה לפתוח? רק עכשיו אני עומדת על הרגליים', אבל הוא לא ויתר. ניסים הוא המתנה שלי בחיים".
ניסים עוז הוא בעלה השני. בגיל 22 בנאי נישאה בפעם הראשונה, התגרשה ללא ילדים, נישאה בשנית לאותו בעל ונולדו להם שני ילדים. לאחר מכן היא התגרשה והכירה את ניסים ("שימדורה על החיים שלו. הדבר הכי טוב שקרה לי בחיים, הוא פשוט הציל אותי"). הם ביחד כבר 18 שנה והורים לשלושה ילדים משותפים. עוז הוא דמות מוכרת בשוליים של הז'אנר המזרחי וזמר בעצמו. את בנאי הוא הכיר במועדון, הציע לה לעשות איתו דואט ומאז הם בלתי נפרדים. הוא מגדיר אותה, בדיוק כמו שהיא מגדירה אותו, "הדבר הכי טוב שקרה לי, זו שהצילה אותי".
במקביל למשבר הכלכלי בנאי חוותה משבר בריאותי לפני כשמונה שנים, כאשר גילתה על ירידה חמורה בשמיעה שלה. על פי הרופאים, היא כמעט חירשת ונעזרת במכשיר שמיעה עד היום. "כשהתחלתי את הדרך שלי לא הייתה מודעות לדציבלים כמו היום וזה פגע לי בשמיעה. חירשות זה תורשתי במשפחה שלי, גם אמא וסבא שלי סבלו מזה. היום אני עם מכשיר שמיעה באוזן אחת למרות שאני צריכה לשים בשתי האוזניים, אבל אני לא רוצה לפתח תלות. בהתחלה לא הייתי מוכנה להודות בזה, אמרתי, 'מצדי לא לשמוע, אני לא שמה מכשיר שמיעה'. התביישתי, למה שבחורה צעירה תשים מכשיר שמיעה, ועוד זמרת? אבל אז הבנתי שאין לי ברירה, והיום אני לא שומעת אם אני מוציאה את המכשיר. תודה לאל, זה לא פגע בקול שלי".
היה שלב שחשבתי שאולי אני פשוט לא שרה יפה
לפני הנפילה, הייתה לבנאי קריירה ארוכה שהתחילה כבר בגיל 16, כשהיא שרה לראשונה בפני קהל במועדון הטרויה בראשון לציון. הזמר אבי ביטר שנכח במקרה במקום, הציע לה להוציא אלבום תחת חסותו. לאורך כל שנות העשייה שלה תחנות הרדיו התעלמו ממנה, מהקטנה ועד הגדולה ביותר. "קראו לי זמרת דיכאון, זמרת עצובה ואני הכי שמחה שיש. זה הרג אותי, הוציא לי את הרוח מהמפרשים. למרות הכל לא הפסקתי להופיע, אין בן אדם שלא הכיר אותי, אין בן אדם שלא גדל עליי, על השירים האלה".
לא עזר לך שהמוזיקה המזרחית הפכה למיינסטרים?
"בואי נגיד שלכל אחד היה מישהו שנתן לו יד כדי לחצות איתו את הכביש. לשרית חדד, ואני חולה עליה, באו טיפקס. לאייל גולן באו אתניקס, ליאור נרקיס עם שלומי שבת".
ואת היית עם אבי ביטר.
"אבי כפרה עליו הוא כמוני, הוא לא מיינסטרים, אבל אני לא חיפשתי מיינסטרים וגם לא רציתי. המוזיקה שאני עושה זו המוזיקה שאני אוהבת, למה שאני אחפש משהו אחר? למה שאני אגע במשהו שלא נוגע בי? זה לעשות משהו שאני לא מאמינה בו".
אז אם ככה, למה חשוב לך להיות במיינסטרים היום?
"כדי להרגיש שוואלה, אני מצליחה, מוכרת, מפורסמת, שיודעים איזה זמרת אני ומה אני שווה".
את חושבת שאם היה טיקטוק בתקופה שלך, היית במקום אחר היום?
"כן, אני חושבת שהיום המדיה הרבה יותר מחבקת. את יכולה לגעת ביותר אנשים, את לא תלויה בתחנות הרדיו שיחליטו אם ומתי להשמיע אותך. היום יש מקום לכולם ואת לא צריכה שיאשרו אותך, את פשוט פותחת לייב ונותנת לאנשים להכיר אותך. אם אתם רוצים שיכירו אתכם, תהיו מעניינים, תספרו את הסיפור שלכם".
יש איזה זמר שהיית חולמת על דואט איתו?
"אמא'לה, שלמה ארצי. אני מתעלפת במקום אם תהיה לי את האופציה הזו".
הקושי המרכזי שבנאי הייתה צריכה להתמודד איתו, הוא חוסר הביטחון שלה. זו הסיבה לכך שהיא סירבה במשך שנים לפתוח מופעים גדולים, עד שניסים בעלה פתח בפניה את האפשרות. "כבר היה שלב שחשבתי שאולי אני פשוט לא שרה יפה", היא אומרת, "אף זמר מעולם לא פנה אליי והציע לי דואט או להתארח אצלו בהופעה. זה פגע בי ברמות. אני אחת הזמרות שמכרו הכי הרבה קלטות, אין בן אדם שלא מכיר את השם שלי, אז למה אף אחד לא מציע לי כלום? זו הסיבה שאני חיה בתפיסה הזו כבר 30 שנה".
איך ניסים הצליח לשכנע אותך לעשות את זה?
"הוא אמר לי, 'את באה רק לשיר, לכל השאר אני דואג'. הוא פתח הופעה ברדינג 3 ועשינו סולד-אאוט. אני זוכרת את עצמי באותו הלילה באורות, אמרתי לעצמי, 'איך לא עשיתי את זה לפני מיליון שנה? הגיע לי'".
ואחרי הרדינג, הגיעה קיסריה.
"כשניסים הראה לי את הפוסטר חשבתי שאני מתעלפת. אמרתי לו 'רדינג מספיק לי, למה לקפוץ מעל הפופיק?'. אני מסתפקת במועט כי ככה התרגלתי. בשום שלב לא נתנו לי להבין אחרת, לא נתנו לי לגדול. כשגם קיסריה הייתה סולד–אאוט לא הצלחתי לעכל. אמרו לי, 'תנשמי, את כבר לא במקום הזה של הילדה שלא רוצים להשמיע, את לא צריכה אותם. בטיקטוק ובאינסטגרם אוהבים אותך, את לא צריכה אף אחד'".
גם לא את הרדיו.
"וזו הנקודה שהכי כואבת לי, זה הדבר היחיד שרציתי, שיכירו בי. לפני כמה שבועות השמיעו אותי בפעם הראשונה בגלגלצ, ואת לא מבינה מה זה עשה לי, האישור הזה. זה מה שתמיד רציתי. ניסים אמר לי, 'מילאת את קיסריה, זה מה שחשוב לך?'. כנראה שכן. הילדה שבי רצתה את האישור הזה. אף אחד לא יצליח להבין כמה הפצע שלי כואב".
על מי את כועסת?
"על כולם. אם כולם אוהבים אותי, למה לא להשמיע את מה שאוהבים? השטח חולה עליי, קסטות שלי נמכרו באלפים על גבי אלפים. הייתי ילדה בת 16 שמפרקת מועדונים, הכל מלא, אז למה לא? קיוויתי להכרה מהממסד, חלמתי שאני אפתח את הרדיו כשאני בפקקים באיילון ואשמע את עצמי".
עכשיו את כבר מאמינה בעצמך?
"כן, די. נגמר. השארתי את התינוקת הזאת מאחור אחרי קיסריה. ניתקתי מגע, היא לא מעניינת אותי יותר. זה הזמן שלי להיות מי שאני באמת, לא לתת לאף אחד לפגוע בי, להוריד אותי או להקטין אותי".
אבל אולי זה לא אישי. אולי פשוט יש המון זמרים ולא כולם יכולים להיות מגה-סטארים?
"בטח שזה אישי. פגעו בי, גמרו עליי. הייתי בריאליטי (בין היתר, בנאי השתתפה בעונה החמישית של 'הכוכב הבא לאירוויזיון' בשנת 2018 ופרשה לאחר האודישן, בתוכנית 'חי ב-LA LA לנד' וב'6 אימהות' – יה"א), עשיתי הכל ועדיין לא נתנו לי. עכשיו לקחתי בעצמי את מה שלא נתנו לי".
אמרו שאני אישה רעה. איך אפשר להגיד את זה עליי
בנאי נולדה בשם ליאת בן-אבו ושינתה את שמה בצעירותה בניסיון להידמות למשפחת בנאי, משפחת האומנים המפורסמת. "אבא שלי היה נגד מההתחלה, הוא נפגע כשהחלטתי לשנות את השם, הוא חשב שאני מתביישת במשפחה שלנו ואמר שזה ישנה לי את המזל. אולי באמת אם לא הייתי משנה, זה היה עושה לי משהו אחר, אבל ככה השם רצה".
בדיעבד, היית עושה את זה שוב?
"אני יודעת שעשיתי משהו שהייתי צריכה לעשות. אולי זו הייתה טעות, אולי הייתי היום במקום אחר אם לא הייתי משנה, אבל אי אפשר לדעת. זה לא רלוונטי להתחרט או לחשוב מה היה קורה אם".
לאחרונה ובמקביל להצלחה בקיסריה, בנאי עוררה סערה עם אמירה פוליטית שנויה במחלוקת סביב אירוע 7 באוקטובר. "7 באוקטובר נתן לנו פגז, לכולם. אממה, איפה זה קרה? אצל השמאלנים. הפתיעו אותם", היא אמרה, "אם זה היה קורה אצלנו, בימין, היו אומרים 'מגיע לכם', 'כי כבשתם להם', 'כי עשיתם להם'. נכון? אבל זה קרה אצלכם. למה זה קרה אצלכם? כדי להוכיח לכם שאין עם מי לדבר". ברשת תקפו אותה על דבריה, טענו כי היא עושה השוואה בין דם לדם וקראו להחרים אותה.
"הדברים יצאו מהקשרם ולא בא לי להיכנס לזה שוב, רק להתנצל מעומק ליבי", היא אומרת ושוקלת מילים, "אנחנו עוברים תקופה כל כך קשה כעם. יש לנו קרוב משפחה שחטוף בעזה, בר קופרשטיין, חברים של הילדים שלי נרצחו בנובה, אח של החברה הכי טובה שלי נרצח בנובה. זה נוגע בי אישית, רציתי להגיד משהו שיצא לא טוב".
מה רצית להגיד?
"השתמשתי במילים לא שלי. מי שאמר את הדברים הללו גר בבארי אז מותר לו להגיד את זה, ואני ימנית, לי אסור להגיד את מה שאמרתי. לקחתי מילים שהן לא שלי ופשוט אמרתי אותן לא נכון, ואני ממש מצטערת אם מישהו נפגע. אלף סליחות. הוא אמר את מה שהוא אמר ומחאו לו כפיים כי הוא צודק, אבל אותי ביקרו וקיללו. התנצלתי ועניתי לכל אחד שתקף אותי. שלחתי לכל אחד את הריאיון המלא ואחרי שאנשים ראו הכל, הם הבינו".
את חושבת שלזמרים עדיף לא להביע דעה פוליטית?
"מותר ולא צריך לפחד, אני יכולה להגיד מה שאני חושבת, אני גם לא ימנית קיצונית בדעות שלי והן נורא משתנות. אני רוצה את החטופים בבית, אני רוצה את החיילים בבית, אני לא רוצה מלחמה ואני רוצה שיהיה לכולם טוב".
אם יפנו אליך לשיר בקמפיין של ביבי, תסכימי?
"אני אשיר למי שיגידו לי לשיר, העיקר לשיר. אני מאוד אוהבת את ביבי, אבל אני אוהבת את כולם, אני אשיר לכל מי שיבקש ממני. פעם הדעה שלי היא כזאת, פעם הדעה שלי היא כזאת, אני כל הזמן משתנה. אני אוהבת את הארץ שלי. אני מגדלת פה חמישה ילדים ואני רק רוצה שיהיה להם טוב".
מתי הבנת שעשית טעות?
"זה היה בדיוק ביום העצמאות, הייתי צריכה להופיע בבמה המרכזית בחולון ועשו עצומה כדי לא לתת לי להופיע. לא האמנתי שזה קורה לי, הייתי בקרייסס, התפללתי לאלוהים שיציל אותי מזה. אמרו שאני אישה רעה, איך אפשר להגיד את זה עליי? לא התכוונתי".
את חושבת שסלחו לך?
"אני חושבת שאנחנו אחרי, אבל רוצה לשמוע קטע? אחרי שההופעה שלי ביום העצמאות בוטלה, היו שריפות ביום העצמאות ולא היו הופעות בכלל. אמרו לי שבגלל שאני מזכה רבים, אם אני לא מופיעה, אף אחד לא מופיע. אלוהים כועס על כולם בגלל שאני מזכה רבים".
בנאי מעולם לא הייתה אישה דתייה ואת החיבור שלה לדת היא מצאה לפני כשש שנים בתקופת המשבר הגדול בחייה. "באחד הלילות, כשהייתי במקום הכי נמוך בחיים שלי, החלטתי לקחת על עצמי שמירת שבת. לאט-לאט התחלתי להרגיש יותר טוב, הנשימה שלי חזרה, התחלתי להתנקות ולהודות על מה שקרה לי. הבנתי שהיה יכול להיות גרוע יותר אם היה קורה משהו לאחד הילדים שלי, אז שלא יהיה לי כסף אלף פעם, כפרה עליי ועל הילדים שלי. לקחתי את רשימת האנשים שהייתי חייבת להם כספים, 45 אנשים, והתחלתי להודות להם אחד-אחד".
את עדיין שומרת שבת?
"בטח, בשבת אני עם כיסוי ראש. אני לא מופיעה ולא אופיע בשבת".
צילום, קריאטיב, איפור ושיער - beauty crew by Gili Algabi - מלאכי דוידי, שני ביטון ושירז זהרי