"תמיד כשאני מספר את הסיפור הזה אני מצטער שהוא כל כך קלישאתי, אבל זה באמת קרה ככה", אומר הפזמונאי נעם חורב. לפני ארבע וחצי שנים הוא עלה על מונית שירות מעפולה לתל אביב, צעיר רגיש שמגיע מעיר שדה לעיר הגדולה עם כמה מחברות שירים וכתב. הוא קיבל החלטה נאיבית, לא מציאותית - שיום אחד מירי מסיקה, הראל סקעת, אייל גולן ועברי לידר ישירו את המילים שלו.
אחרי שנה, הוא כבר היה באירוויזיון כשהראל סקעת שר את מילות השיר הראשון שלו, "מילים". "לא הצלחתי להנות מזה מרוב שנבהלתי", סיפר חורב. "לפני שנה הגעתי על המונית הזאת לתל אביב ופתאום אני במסיבת עיתונאים באוסלו, עונה לשאלות על הטקסט. ואז הראל עלה לבמה, והיו צלמים בכל מקום, נורא נבהלתי. הייתי משותק מפחד".
משותק זו היתה המילה שנעם חורב נולד אליה בסתיו 1983 בלידת מכשירים שהסתבכה. "הראש שלו יצא, והוא נתקע ואז הכחיל", נזכרה אמו של נעם, אורה חורב. " צרחתי, ואז באו בלידת מלקחיים, ורופא הילדים אמר לי שיד ימין שלו לא תתפקד כי הגיד נמחץ".
אורה לא השלימה עם האבחון הקשה. "עשיתי לו תרגילים בכל דקה שהוא היה ער, אימנתי אותו. לא ויתרתי, ואחרי תקופה ראיתי שהוא הזיז את היד", סיפרה. היד מתפקדת כיום היטב, ואיתה הוא כותב שירים. את העקשנות הבלתי מתפשרת הוא ירש בעוצמה רבה מאימו, והיא שהביאה אותו להגשמת החלום.
"במבט אחורה, הייתי קצת מטורף"
בבית הספר בעפולה נעם עוד היה אאוטסיידר חולמני. לדבריו, "לא היה דבר כזה שהיית תופס אותי בלי מחברת ועט, גם בהפסקות. כל הזמן הייתי משרבט. הייתי שונה, אבל זה בסדר". צה"ל שלח את הנער הרגיש להיות חשמלאי מסוקים, מבחינתו - לגיהנום. אבל שם הוא גם החליט לשנות. הוא החליט לצאת מהארון, לעבור לתל אביב ולהתפרנס מכתיבת שירים. שם הוא הכיר את אוסי, אסנת יצחק, ידידת נפש ושותפה לניסיונות הרבים לדחוף את מחברת השירים לידיהם של זמרים.
"הוא היה מתקשר אלי ואומר לי, מאמי, קניתי לנו כרטיסים להופעה", הסבירה יצחק. "היינו הולכים להופעות ביחד והוא כל ההופעה היה לחוץ כי הוא רצה שהמחברת שלו תגיע למישהו לידיים. הוא היה מכין מחברת לאמן מסוים עם שירים שהוא חשב שמתאימים לאותו אמן, והיינו עושים את כל המאמץ לתת לו את זה בידיים. הוא לא היה מוותר לרגע. לא משנה אם זה ריטה ולא משנה אם זה עברי לידר או הראל סקעת או לא משנה מי, נעם החליט שהוא יקבל את זה לידיו".
המחברת אכן הגיע לידיהם של הזמרים. "נעם שלח לי ספר מאוד מושקע כזה של שירים, בלוק כזה עם טריליון שירים, ואני חושב שהוא הראשון שהתקשרתי אליו ואמרתי לו: 'תקשיב, אני לא יודע מה אני אעשה עם השירים האלה, ואם אני אעשה איתם משהו, אבל אתה חייב לעשות עם הכישרון הזה משהו'", הסביר הראל סקעת. הפזמונאי הצעיר מודה כי "היום, במרחק הזמן, כשאני מסתכל אחורה אני אומר שהייתי קצת מטורף. אז לא הרגשתי מטורף. הרגשתי שזאת הדרך שלי להגיע אליהם ואין בזה שום דבר חריג או משונה".
לאסנת לא היה ספק שנעם ישיג את מבוקשו: "יום אחד הגיע טלפון שידעתי שיגיע אלי, מנעם, שסיפר לי שריטה התקשרה אליו". מרגע שזה התחיל להתגלגל, זה התגלגל מהר. נעם חורב כותב היום שירים לכל אלה שעד לא מזמן העריץ וחלם שישירו את השירים שלו, ומתפרנס מזה לא רע.
גם מירי מסיקה הבינה שנעם הוא לא עוד חובבן שמנסה לכתוב. "כשראיתי את השירים שלו, זה היה זה. אחר כך גיליתי שאני ממש לא הראשונה והיחידה שיודעת את זה", היא אומרת. הייתי בטוחה שאני גיליתי אותו, אבל התברר שממש לא. פשוט מדהים לראות איך מישהו הגיע תוך שנייה מכלום, כמו אש בשדה קוצים, לכל התעשייה".
גם תהליך העבודה עם נעם חורב לא היה שגרתי, כפי שהסבירה רוני דלומי: "אני התחלתי לעשות חיפוש לקראת האלבום השני. וכנראה שאיכשהו זה הגיע לנעם. בכל חודש הייתי מקבלת עוד שיר ועוד שיר ועוד שיר. פשוט התחלנו לעבוד ביחד דרך האינטרנט, לפני שבאמת נפגשתי איתו וראיתי אותו".
עברי לידר אפילו למד לזהות את סגנון הכתיבה המיוחד של נעם. "יש לו איזה שפה שלו, וזה דבר נדיר מאד לדעתי", הסביר לידר. "כשאני שומע שיר ברדיו, היום, כשהוא כבר כותב להרבה אנשים, יש לי תחושה שנעם כתב את השיר הזה. כבר קרה לי כמה פעמים שהתקשרתי אליו ואמרתי לו: 'תגיד, נעם, זה שיר שאתה כתבת'? והוא אמר לי שכן".
למעשה, הוא ויוסי גיספן די שולטים בשוק. שירים אישיים, בעיקר אהבה ונגזרותיה, שאותם הוא שולח לאחד המלחינים שטוב לו לעבוד איתם, ואת החבילה הוא מציע לזמרים. עם זאת, הוא לא משתמש במילון גיספן, ומצליח לכתוב טקסטים בלי "ילדונת" ו"נשבע", אבל לא חסרות דרמות, ויש הרבה לב שבור, הרבה דמעות, פה ושם קירות שותקים, הרבה אלוהים, ולא מעט "נשבר ליד מפתן ביתך".
"דודו אהרון ביקש ממני: 'אני רוצה שיר עם טקסט מורכב'"
אפילו קורה שאמן אוהב את המילים של נעם, אך לא את הלחן. זה קרה עם אחד משיריו המצליחים ביותר, "כשאחר", שכתב חורב בשביל אייל גולן. "אייל התקשר אלי ואמר לי: 'תשמע, אני נורא אוהב את הטקסט. זה יהיה באלבום שלי. הלחן פחות מתאים לי'. החלטתי בסוף לקחת את הלחן של תומר הדדי, וכתבתי עליו מילים אחרות, התוצאה היתה "אם תרצי", שיר שהלך לליאור נרקיס וזכה באלבום זהב. לדברי חורב, "בזמן האחרון יש מגמה של הקפדה על טקסט, על מילים. אתה יודע, אני כתבתי לליאור נרקיס את השיר 'אם תרצי', וזה טקסט שהוא הרבה יותר מורכב מהטקסטים שבדרך כלל הוא שר".
חורב סיפר החתירה הזו למילים מורכבות מתבטאת גם בבקשות של זמרים ממנו. "כשדיברתי עם דודו אהרון בטלפון הוא אמר לי: 'אני רוצה שיר עם טקסט חזק, אני רוצה שיר עם טקסט מורכב. אני רוצה לשיר משהו שאומר משהו'". היום חורב עובד עם גלי עטרי על אלבומה החדש. "לך תיכנס ללב או לראש או לגרון של אישה בת 60 ומשהו שעברה זוגיות ארוכה ותכתוב לה שיר כשאתה ילד בן 29", הסביר חורב. הפיתרון שלו היה לשוחח עם אמא. "הוא שאל אותי על הרגשות, על הזוגיות. הוא אמר לי: 'מזמן לא הייתי בבית, איך עם אבא?'".
זה קרה בדיוק כמו שהוא רצה שזה יקרה. הוא ישב שם בין אלפי האנשים בקהל ושמע אותם שרים עם אייל גולן את המילים שלו, ממש כמו שהוא חלם במונית ההיא מעפולה לתל אביב. ועדיין, שום דבר מכל זה איננו מובן מאליו בשבילו. גם על החשש הזה, שיום אחד כל הצלחה הזאת תקרוס, הוא כתב שיר.
"יש לי שיר שנקרא 'מלכת היופי של עפולה', שמדבר על בחורה שנבחרה להיות מלכת היופי של עפולה, והיא הולכת תמיד, היא תמיד מכניסה את הבטן כשהיא יושבת וכשהיא הולכת, ובלי לחשוב היא עולה על אוטובוס לתל אביב, ופתאום היא מתחילה להתבלבל שהיא לא היחידה שמסובבת את הראשים", הודה חורב. "בסוף יש גם סוף טראגי, והיא קופצת מהמרפסת. קצת מזה זה גם אני".
