אני זוכר את ינואר 91', מלחמת המפרץ והפעם הראשונה שהיו טילים על תל אביב. סדאם חוסיין שלח אותם אז ממערב עיראק, והמונח "מדינת תל אביב" נקרא אז "אזור א'".
רוצים לקבל עדכונים נוספים? הצטרפו לחדשות 2 בפייסבוק
הסתובבנו עם מסכות אב"כ בקופסאות קרטון, וכל יום, איך שהחשיך, התחיל הבלגאן. רווקים רצו לגגות לראות את הסקאדים. משפחות עם ילדים קטנים נמלטו מהעיר המופגזת. שיירות-שיירות בפקקים אינסופיים, העיקר לצאת מתל אביב לפני החושך ולפני הסקאדים. זה היה עניין רציני בגלל שהיה חשש רציני לגמרי שהטילים יהיו עם ראש נפץ ביולוגי או כימי.
אנחנו היינו מאלה שרצים לגג לראות את הנפילות, עד שבוקר שבת אחד נפל סקאד ליד הבית, והתחלנו לפחד, ובצהריים ארזנו את הכלבה והקססה ונמלטנו מהעיר. ברחנו לקיבוץ ליד גבול רצועת עזה, שהיה אז המקום הכי בטוח.
גם היום יש מי שרודף אחרי יירוטים
עברו 23 וחצי שנים, ושוב ראיתי באזעקה תל אביבים מסתכלים לשמיים לראות את היירוטים. רק שבשביל מי שרוצה לברוח, אין כל כך לאן הפעם. בשטחים חוטפים ורוצחים ילדים, מדרום ועד עתלית יש אזעקות, אפילו בהרי ירושלים נופלים צינורות מעזה.
אחרי כמעט רבע מאה אנחנו הרבה יותר מפוכחים ויודעים פחות או יותר מה עומד לקרות. ייתכן שתהיה פגיעה עם הרוגים, ואז תהיה כניסה קרקעית, וחיילים ייהרגו, והעולם יגנה, ועוד חיילים ייפגעו וגם אזרחים והטילים ימשיכו וימשיכו עד שייגמר שם המלאי, ואז תהיה הודנה או תהדיא או הבנות או איזה מילה חדשה שמשמעותה שקט מתוח על זמן שאול למשך פלוס-מינוס עשרה חודשים, ואז יבוא עוד סבב, כמו שקוראים למלחמות העונתיות האלה.
הניסיון שלנו מאז ינואר 91' חימש אותנו במספיק ציניות בשביל להתמודד אפילו עם מטח הקלישאות היומי מלשכת ראש הממשלה, שכלל הפעם את "הצבא שלנו חזק, העורף איתן והעם שלנו מלוכד". באמת תודה, כבר צחקנו במשרד. זאת הודעה שיש בה משהו דומה באופן מטריד לכל הווטסאפים הכוזבים של הזמן האחרון: האמונה שאם תגיד את זה מספיק פעמים, זה גם יהפוך לאמיתי. אז זהו, שזה לא. אחרי 23 וחצי שנים אנחנו כבר יודעים את זה.
ההבדל בין אז להיום הוא שהיום יש את אמנון יצחק
מה שלא היה לנו ב-91 זה את הטיפוס הצבעוני אמנון יצחק, שמכנה את עצמו "הרב" אבל על פי ועדת הבחירות המרכזית שבדקה את העניין, הוא מוסמך לרבנות בערך כמוני. ואמנון יצחק הודיע אתמול שהטילים על תל אביב הם עונש מאלוהים על מצעד הגאווה.
ובכן, מר יצחק, ראשית הריני להודיעך שיש שיגורי טילים גם אל בנימינה וזיכרון ושדרות ובאר שבע וגבעתיים ואפילו לעבר ירושלים; ושנית הריני להודיעך שהקדוש ברוך הוא בכבודו ובעצמו נגלה אלי בחלום הלילה, והודיע לי באופן ברור שהומופוביה זה לא יפה, ושאתה הוא העונש של כולנו. אני רק אניח את זה פה ואתה תעשה עם זה מה שאתה רוצה.