צביקה הדר כמו שלא ראינו מעולם: רבים מכירים את צביקה הדר כשחקן, סטנדאפיסט, ז'וז'ו חלסטרה. אבל מאז שהחלה המלחמה הוא בעיקר עושה הובלות, "המוביל הדרומי צביקה". צביקה הדר, נהג משאית, חורש את הארץ,
כשנשאל איך הגיע לנהוג על משאית, הוא עונה: "היו ימי 'כוכב נולד', והיה רעיון משאית חלוקת האודישנים. חיפשנו להיע לכל אדם מוכשר במדינה, ועשיתי רישיון - טסט ראשון". הוא מרחיב, "כשהתחילה המלחמה לא יכולתי לעשות כלום, השתתקתי". לדבריו של הדר, הוא קיבל פניות רבות להעלאת המורל. "המורל שלי היה ברצפה. מתו 1400 אנשים. לא יכולתי להסתכל לאנשים בעיניים".
עם הרישיון למשאית שנולד בימי "כוכב נולד", הדר התייצב בחמ"ל של "אחים לנשק" וקיבל סידור עבודה - הכי רחוק ממה שאפשר לדמיין. "חודש וחצי חמ"ל הלוויות אני מוצא את עצמי יום-יום נוסע לטמפו להביא מים מינרליים, להביא מיחמים. מתו כל כך הרבה אנשים. היה צריך להביא מים, כיסאות 'כתר' פלסטיק, אוהלים. אנשים נשארו עם מזוודה - אין להם איפה לעשות שבעה".
"השיא היה כשהייתי אצל משפחת מורנו, זה גמר אותי", הוא משתף. "היה צריך להביא כיסאות, ואתה פתאום מוצא את עצמך מעודד משפחה. אמרתי לעצמי, 'תצבטו אותי, איך הגענו למצב הזה?'".
אחרי שהסתיימו ההובלות למשפחות השכולות, הדר מצא ייעוד נוסף למשאית שלו, הופעות לחיילים עם הלהקה של הבן שלו, סער. כשהוא לא עסוק בהובלות, או בהסעת הלהקה להופעות לחיילים, הוא מופיע בהצגה "חפץ" בהבימה ומתחיל חזרות להצגה "חתונה מאוחרת", עיבוד של הסרט המצליח, הפקה משותפת של הבימה עם תיאטרון באר שבע. למעשה, עם פרוץ המלחמה הוא היה אמור להשיק סרט חדש, "לרוץ על החול", בו הוא מגשים חלום קטן ומשחק בסרט בעלים של קבוצת כדורגל.
בין האנשים שפגש הדר בחודשים האחרונים, ישנה גם משפחתו של החטוף ניק בייזר ז"ל. הדר פגש במשפחה לפני שהתבשרה שהוא נרצח בשבי, וביקש לחזק את בני המשפחה.
בימים הללו של אחרי 7 באוקטובר, המתוק והמר, הצחוק והבכי, מתערבבים גם אצל אופטימיסט מושבע כמו צביקה הדר. "המילה ניצחון בעיניי לא רלוונטית. אני אומר לך לא ניצחנו, נקודה", הוא טוען. "עכשיו בוא נצא מזה, נשתקם מזה, נצא גדולים. אני מקווה שנלמד מזה. מה שהיה לא יהיה, יהיה משהו אחר - השאלה מה יהיה".