"אתה יודע שאחותך היא אימא שלך?", שאלה כבדרך אגב אחת השכנות את ס' כשהיה נער - והפכה ברגע את עולמו. הוא זוכר באופן חי וכואב את הרגע הזה שבו הוכה בתדהמה, לפני כמעט 60 שנה. ואולם, כשניסה להגיע לחקר האמת הוא נתקל שוב ושוב בחומה בצורה של הסתרה והכחשות. בשנה שעברה הוא קיבל סוף סוף הוכחה, אך גם זו לא תרפא את הפצעים שנפערו לאורך השנים.
לעדכונים נוספים ושליחת הסיפורים שלכם - היכנסו לעמוד הפייסבוק של החדשות
"כל הזמן ידעתי, ולא נתנו לי להביע את מה שאני מרגיש", אומר ס' בן ה-70 בקול שקט. "תמיד הייתי בטוח במיליון אחוז שאני הבן שלה, אבל הם (משפחתה החדשה של האם) הערימו קשיים. היום אני מחזיק בהוכחה, ויש לכך משמעות גדולה מבחינתי".
ההוכחה שעליה מדבר ס' היא חוות דעת שסיפק מתמטיקאי העוסק בגנטיקה בחודש יוני אשתקד, ולפיה ההסתברות שהוא בנה של מי שטענה כי היא אחותו הגדולה עומדת על יותר מ-98%. הניתוח המתמטי בוצע בהסתמך על בדיקה גנטית שלו ושל אחיו למחצה, שנולדו לאימו לאחר שעלתה עימו לישראל מעירק.
אלא שהבדיקה הגיעה מאוחר מדי. אימו של ס' נפטרה כבר לפני 10 שנים, לאחר שגם בשיחתם האחרונה סירבה להודות בכך שהוא בנה. "ביקשתי שתשב איתי ותספר לי מי אני", הוא מספר על הניסיון האחרון ליצור עימה קשר לפני יותר מ-20 שנים. "היא לא הסכימה לשמוע על זה. פשוט לא הסכימה לפתוח את זה, כנראה מהבושה על כך שעשתה ילדים בגיל צעיר ולפני נישואיה בארץ".
הנערה שהחליטה להימלט
הדרמה המשפחתית הזו מתחילה בשנות ה-40 של המאה הקודמת, בביתו של מוסלמי עשיר בבגדד - שבו על פי הפרטים הידועים לס' עבדה סבתו. הגבר המוסלמי ואשתו לא הצליח להביא ילדים לעולם, ועל כן הוא ביקש מסבתו של ס' לרכוש ממנה את בתה הנערה, שהגיעה אל הבית כדי לסייע לה בעבודתה. בתמורה למגורים וכסף עבור האם, בתה וילדיה, הסכימה האם למסור את הנערה הצעירה בניגוד לרצונה.
בתוך זמן קצר נכנסה הנערה להיריון. בשנת 1949 ילדה בן לאדם העשיר, וכעבור כמה חודשים נלקח ממנה הילד והועבר לחזקת אשתו. כעבור כמה חודשים נכנסה שוב הנערה להיריון, ובשנת 1950 ילדה את ס'. אולם הפעם היא סירבה לוותר על בנה, והחליטה להימלט עימו. יהודי ציוני שעזר ליהודים לעלות לישראל נחלץ לעזרתה וסייע לה בכך.
שנות ה-40 ושנות ה-50 המוקדמות היו שנים שבהן התגברה העלייה מעירק לישראל, דרך המדבר ודרך האוויר, תחילה באופן בלתי-לגאלי. נציגים של התנועות הציוניות, ואחר כך של מדינת ישראל והמוסד, נשלחו לעירק וסייעו ליהודים לעלות ארצה. לאחר שהפרלמנט העירקי העביר חוק לשלילת נאמנותם של היהודים, בין מאי 1950 לתחילת 1952 יצא לפועל מבצע גדול להעלאת יהדות עירק שקיבל את הכינוי "מבצע עזרא ונחמיה".
יותר מ-100 אלף יהודים עלו לארץ במסגרת המבצע, שניים מהם היו ס' ואימו. הם הגיעו לישראל בשנת 1951 יחד עם אדם נוסף שנישא לאם כדי לאפשר את עלייתה ארצה. ס' קיבל תעודת עולה, והיא מהווה אחת מהראיות לכך שהאישה שהכיר במשך שנים ארוכות כאחותו היא בעצם אימו. הדבר כתוב בה במפורש.
"הייתי המום": הרגע שבו גילה ס' את האמת
לאחר העלייה לישראל גדל ס' כבנה של מ', מי שהייתה למעשה סבתו. את הרגע בנערותו שבו עלה לראשונה החשד שאחותו הבכורה היא למעשה אימו הוא זוכר היטב, למרות הזמן הרב שחלף מאז. הוא היה מיודד עם נער שגר בשכנות אליו, ובאחד הביקורים אצל חברו שאלה אותו אימו של הנער: "אתה יודע שאחותך היא בעצם אימא שלך?".
"הייתי המום", הוא נזכר. "ניגשתי לסבתא שלי ואמרתי לה 'את לא אימא שלי'. היא אמרה לי: 'עזוב, מה שאנשים אומרים זה שטויות. אני אימא שלך'. הבנתי שהיא משקרת ושהיא סבתא שלי, אבל הפנמתי שלא מדברים על זה, וגדלתי כאילו שהיא אימא שלי".
אימו האמיתית של ס' התחתנה בישראל, סביב שנת 1954, ולזוג נולדו מספר ילדים. היחסים בין ס' לאימו התנהלו כאילו שהיו השניים אח ואחות, ואחיו החורגים היו כאחיינים. "היינו בקשר באותן שנים, אני הייתי מבקר אותם והם אותי", מספר ס'. "אבל הם קראו לי דוד ס'. אימא שלי ביקשה מבעלה לקחת אותי ולגדל אותי כשלה, אבל לאחר הנישואים הוא לא אפשר זאת ואני נשארתי אצל סבתי".
השתלשלות האירועים המלאה נודעה לס' בעקבות מחקר מעמיק שעשתה עבורו אשתו ח' בשנות ה-90'. "סבתא של הילדים שלנו התכחשה למעשה לנכדים שלה", שיתפה ח' בשיחה עמנו. "אז ס' ביקש שאנסה לעזור לו לפחות למצוא את אבא שלו. היו לו כמה פרטים. השם, העובדה שהוא היה שוטר ושהוא עלה יחד איתם בשנת 1951".
"אחרי חצי שנה של טלפונים - מצאתי אותו"
"התחלתי להתקשר לכל האנשים עם שם המשפחה הזה בארץ", מספרת ח'. "העמדתי פנים שאני עורכת מרשם אוכלוסין, שאלתי אותם לשמם ולגילם, ואם הפרטים לא התאימו הייתי אומרת 'תודה רבה' ומנתקת. אחרי חצי שנה של טלפונים מישהי ענתה לי, וסיפרה שבעבר התגורר במקום אדם בשם שאני מחפשת. שאלתי אם הוא עלה ארצה ב-1951, והיא אמרה שכן. שאלתי אם הוא היה שוטר, והיא אמרה שכן. אפילו תעודות הזהות התאימו כי המספרים היו עוקבים. הבנתי שמצאתי אותו".
אותו אדם כבר נפטר, אבל ס' ואשתו ח' הצליחו להיפגש עם אחיו - והוא גולל בפניהם את קורות חייה של האם בעירק. דרכו הם הגיעו גם לאישה שהתגוררה באותה העת בלונדון, והייתה חברה קרובה של המשפחה המוסלמית של אביו האמיתי של ס'. היא גם הכירה את אחיו הבכור של ס' שנולד בעירק וגדל כמוסלמי. בשנות ה-90 הם נפגשו עם האישה במלון בעמאן, אך היא בישרה להם שאביו של ס' ואחיו הבכור כבר אינם בין החיים. "הבנתי שכבר לא אוכל לפגוש את אבי ואת אח שלי", אמר על כך ס' בכאב. "זו הייתה תקופה קשה מאור עבורי".
גם מצד המשפחה המוסלמית נעשה ניסיון לאתר את קרוביהם, והודעה ששלחו בעניין זה הגיעה אל אימו של ס'. כך מספרת ח' על גילוייה במפגש עם חברת המשפחה בעמאן: "הבנתי ממנה שההודעה הגיעה לאימו של ס'. אבל היא לא הסכימה להיפגש עם הבן הבכור שלה שנולד בעירק. בכך נמנעה מבעלי הזכות גם להכיר את אחיו ואת אביו עד שכבר היה מאוחר מדי. בשלב זה המידע היה בידינו, אבל לא חשבנו שנעשה עם זה משהו".
ס' תולה בבעלה של אימו חלק גדול מן האשמה על מצבו, ותחושותיו כלפיו הן קשות. "כשהייתי בא לבקר אותה היא הייתה מבקשת ממני ללכת מהר לפי שהוא יגיע", הוא נזכר. "בעלה לא הרשה לה לראות אותי, והיא הייתה רועדת מפחד. הוא אדם כזה עם דעות חזקות".
השנים חלפו והקשר בין ס' לאימו ומשפחתה החדשה הלך ודעך. בתקופה מסוימת עבד ס' עם בעלה של אחותו למחצה, אך גם הקשר הזה נותק. "הוא היה מנהל עבודה אצלי", מספר ס'. "אבל בשלב מסוים בעלה של אימא שלי שכנע אותו לעזוב, וקרא לו לבוא לעבוד אצלו. מאז הקשר איתם התרופף".
"הם יודעים שאני אח שלהם, אבל לא מדברים איתי ואפילו לא מסתכלים לי בעיניים. אני רוצה לחזור אל המשפחה, להיות אדם שיש לו זהות"
בחלוף השנים צברה משפחתה החדשה של אימו ממון רב ונעשתה אמידה. מנגד, ס' עדיין לא יצא לפנסיה ובגיל 70 עוד עובד לפרנסתו בתחום השיש והמדרגות. הוא ואשתו ח' מתעקשים שמצבם הכלכלי בסדר, אבל אין ספק שהוא שונה לאין שיעור מזה של אחיו למחצה. יש לו שלושה ילדים, שניים נוספים של אשתו ח' מנישואים קודמים, וכבר שבעה נכדים. אולם המשפחה אינה שלמה - אחיו מסרבים להכיר בו.
אם המצב לא היה מסובך דיו, נראה כי הסוגיה הכספית מוסיפה עוד ממד של קושי לסיפור המשפחתי יוצא הדופן. "עשיתי את כל המחקר כדי שלבעלי תהיה זהות", מסבירה ח'. "מה שחשוב לנו זה לא הכסף אלא ההכרה והזהות. רציתי שלבעלי יהיה אילן יוחסין, שהוא ידע מאיפה הוא בא ולאן הוא הולך. ואם יש בזהות שלו גם כסף, אז זה גם משהו שהוא צריך ליהנות ממנו".
"מקרה נדיר, ס' זכאי לירושה"
בעולם נודעו כבר סיפורים חריגים מעין זה. ברשת "BBC" הבריטית פורסמה בספטמבר 2019 כתבה על אדם בן 74 שגילה שאביו היה חייל אמריקני שהוצב באירלנד בתקופת מלחמת העולם השנייה, ואימו היא למעשה מי שהכיר לאורך חייו כאחותו הגדולה.
סיפור דומה הוא סיפורו של השחקן האמריקני זוכה האוסקר, ג'ק ניקולסון, שגילה שמי שגידלה אותו כאם היא בעצם סבתו. אימו האמיתית, התברר, היא אחותו הגדולה שנכנסה להיריון בגיל צעיר. אבל הסיפור של ס' הוא בעל משמעות מקומית מיוחדת, והוא שלוב בהיסטוריה של מדינת ישראל ושל העלייה ממדינות ערב.
"המקרה המתואר שבו מגיע אדם וטוען כי הוא צאצא של הנפטר או הנפטרת לאחר עשרות שנים הוא מקרה נדיר", מסביר עו"ד בעז קראוס, מומחה בדיני ירושה ועיזבון שייצג בעבר לקוחות במקרים דומים. קראוס מוסיף כי הגילוי נושא עימו השלכות על נושא הירושה: "למרות השכיחות הנמוכה של המקרה, הזכאות של צאצא לרשת את אביו או את אימו היא זכאות מוחלטת שאינה תלויה בדבר".
"לפיכך, אדם שנודע לו כי הוא למעשה בנו של מנוח אלמוני", ממשיך קראוס. "גם אם מידע זה הגיע לידיו לאחר עשרות שנים ואף לאחר פטירתו, הוא זכאי באופן חוקי לרשת את רכושו ואף זכאי לפנות לגורמים משפטיים כדי לתקן כל צו ירושה שניתן אחר מות ההורה".
"רוצה להיות אדם עם זהות"
כעת ס' יודע את האמת, ואף קיבל הוכחה ניצחת לכך בשנה שעברה. מה שנותר לו הוא לשקם את יחסיו עם אחיו וליהנות בשארית חייו מהמשפחה שאף פעם לא הייתה לו. אלא שכל מאמציו להתקרב אל המשפחה עלו בתוהו.
מה אמרו לך האחים כשיצרת עימם קשר?
"הם יודעים שאני אח שלהם. אפילו אמרתי לאח שלי 'בוא נהיה אחים, כמו שאנחנו צריכים להיות', והוא אמר לי שזה אפשרי רק אם לא אבקש כסף. הם לא מדברים איתי, אפילו לא מסתכלים לי בעיניים וזה מעליב מאוד".
יש משהו שהיית רוצה להגיד להם?
"קודם כל, אני מעוניין לומר להם שאני רוצה שהם יהיו אחים שלי. זה דבר שלא היה לי לאורך השנים. עזוב את כל הסבל שסבלתי ואת זה שנידו אותי, אני רוצה לחזור אל המשפחה. אני רוצה להיות אדם שיש לו זהות".
ואולם, החלק הקשה ביותר עבור ס' בשיחה מגיע כשהוא נשאל אם הוא כועס על אימו המנוחה. "כן, מאוד", הוא אומר, ואז משתתק. אפשר ממש לשמוע את המחנק בגרונו. הוא הצליח אומנם למצוא הוכחה לאמת, אבל את השנים האבודות, ואת אימו שנמלטה למענו מעירק אך התכחשה אליו בישראל, אין דרך להשיב.