כאמל יוסוף (יוסי) ור' גרים עשרות שנים בלב ישראל, נישאו לישראליות, הורים לחיילים בצה"ל, אך המדינה מסרבת לאזרח אותם בשל חטאם היחיד - היותם פלסטינים. כאמל ור' הם שני פנים בתוך חוק האזרחות, שעורר סערה פוליטית. ר' משתף: "אני נתתי למדינת ישראל את היקר לי מכול - שלחתי את הילדים שלי לצבא".
ג'קלין וכאמל הכירו לפני חמישים שנה. היא טבריינית שהגיעה למרכז הארץ, והוא פועל פלסטיני מחברון, מתאהבים ומחליטים לבנות בית בישראל. מן הרגע הראשון כמאל ניתק את הקשר עם עולמו הישן, עטה זהות חדשה לגמרי וגידל את 7 ילדיו בפתח תקווה כיהודים. ג'קלין מספרת: "בורא עולם שמע אותי ושלח לי בן אדם. לא עניין אותי אם הוא יהודי, ערבי או נוצרי. עניין אותי שיהיה לי איפה לשים את הראש שלי, מישהו לחיות איתו, שידאג ושאפשר להישען עליו, ומצאתי. זו אהבה לכל החיים, עד המוות".
ילדיהם של ג'קלין וכאמל גדלו אל מציאות קשה -אביהם, כפלסטיני חסר מעמד, הוא כמעט רוח רפאים מבחינת המדינה. בתם משתפת: "אנשים שבאים מכל מיני ארצות מקבלים אזרחות מיד, אבל הוא, שחי פה חמישים שנה, לא זכאי. זה עצוב". עד לפני 6 שנים המשפחה הצליחה להסתדר, אך אירוע רפואי שעבר על כאמל הפך את החיים בבית לבלתי נסבלים. הוא הפסיק לעבוד, ובהיעדר מעמד, ביטוח לאומי או ביטוח בריאות, העול על ג'קלין והילדים הפך לכבד מנשוא.
"כל המשכורת שלי הולכת על בתי חולים", מספרת ז'קלין, ובנם מוסיף: "בגיל 26 אני צריך ליהנות, אבל אני צריך גם לטפל בו. אם המדינה לא עוזרת אז אין ברירה, אני אעזור". כדי להפוך את הסיפור למורכב עוד יותר, בתם של ז'קלין וכאמל התגייסה לצה"ל לאחר שהסתירה את זהותו של אביה: "לא ידעו שאני בתו של פלסטיני כי אם הייתי מספרת את זה הייתי מקבלת פטור במקום. לא רציתי פטור, רציתי להתגייס כמו כל אחת אחרת, ונלחמתי על זה".
כמה קילומטרים צפונה משם מתגוררים ח' ור', יהודייה ישראלית ופלסטיני. הם הכירו לפני 24 שנים ונישאו למרות שמשפחתה של ח' לא קיבלה את בחירתה. גם ר' ניתק את הקשר עם משפחתו בחברון והשאיר את העבר מאחוריו. לזוג שלושה ילדים, שניים מהם משרתים כחיילים בצה"ל, ואילו אביהם מוגדר כשוהה בלתי חוקי. ר' משתף: "אני נתתי למדינת ישראל את היקר לי מכול - שלחתי את הילדים שלי לצבא".
ברשות האוכלוסין וההגירה מסרו כי שר הפנים אישר לכאמל היתר שהייה חוקי בישראל, אלא שבמשפחתו טוענים שכבר לפני 31 שנה פנו למשרד הפנים בבקשה ברורה לקבלת אזרחות, אך איש לא עזר להם אז ומאז. לגבי ר' נמסר כי הוא קיבל היתר שהייה בישראל שהוקפא לפני 6 שנים מסיבות פליליות, אך כעת המדינה הסירה את התנגדותה והוא מוזמן לפנות לוועדה ההומניטרית. עד אז הוא מוגדר כשוהה בלתי חוקי, ומועמד לגירוש.