שלד אדם נמצא הלילה (בין רביעי לחמישי) בדירתו בראשון לציון. לפי הערכת גורמי הרפואה, הגבר, כבן 56 מצא את מותו באופן טבעי בביתו - לפני כשנתיים.
"האמת? זה שובר את הלב", סיפר לנו גורם שמעורה בפרטים. "אחותו הגיעה אתמול לתחנת המשטרה בעיר ואמרה שלא שמעה מאחיה כמה שנים. השוטרים בתחנה שאלו מתי בפעם האחרונה היא ראתה אותו – היא גמגמה. אז היא ענתה להם: "לפני כמה שנים. הוא גר בבית לבד פה בעיר".
עם המידע הזה השוטרים מתחנת ראשון לציון הגיעו לבית פרטי ברחוב משמר הירדן, הדירה לא היתה נעולה, עמוסה בציוד, נראה שמי שהתגורר במקום אגר ציוד ואשפה במשך שנים. השוטרים פתחו את הדלת, והחלו לסרוק את החדרים. הם פתחו את אחד החדרים הפנימיים בבית ונותרו המומים - בתוך החדר אותר שלד אדם.
מתנדבי זק"א שהוזעקו לזירה טיפלו במה שתיארו כ"ממצאים קשים". "קיבלנו דיווח על גופה בדירה", נמסר בהודעת הארגון. "כשהגענו למקום, הבנו שהמנוח גר לבדו וככל הנראה נפטר לפני שנתיים. הדירה הייתה במצב קשה מאוד – רק שלד נותר ממנו".
הדירה שבה אותר המנוח הייתה מוכרת לשכנים – או לפחות כך חשבו. "היינו בטוחים שהיא נטושה", מספר אחד מהם. "החלונות סגורים, הדלת תמיד נעולה, מבחוץ זה נראה כמו מחסן שמישהו אוגר בו גרוטאות. לא תיארתי לעצמי שמישהו גר שם – בטח לא שמת בפנים ואף אחד לא ידע. פשוט מזעזע". המקרה מצטרף לשורת מקרים מדאיגים שדווחו לאחרונה ברחבי הארץ, בהם אנשים מבוגרים או בודדים נמצאו ללא רוח חיים בדירותיהם לאחר שבועות ואף חודשים מבלי שאיש יבחין בהיעדרם.
סיפורם של האנשים השקופים יכול לקרות לא רק בראשון לציון – אלא בכל עיר, בכל רחוב. המנוח אולי נפטר מוות טבעי, אבל מה שמדאיג באמת הוא הדרך שבה חי – בבדידות מוחלטת. השלד שנמצא בדירה הוא תזכורת מצמררת לאותם קולות שנעלמים בלי שאף אחד שומע, לאותם אנשים שחיים ממש לידנו – ואנחנו לא באמת רואים אותם.