"הבאנו תרבות, הבאנו בשורה והרבה סקס, סמים ורוקנרול", יוסי שוורץ הצהיר פעם לעיני המצלמות על הצלחת מועדון ה"פורום" בניהולו. עם הזמן התלונות צפו: "את הסיפורים הראשונים התחלתי לשמוע כמעט לפני 20 שנה", נזכרת ליזה ניקולאיצ'וק, מנכ"לית מרכז לנפגעי תקיפה מינית בנגב. ואחרות, בעילום שם, מודות: "כולם ידעו שמה שקורה בחדר של יוסי נשאר בחדר של יוסי, יש מעגל שתיקה סביבו, חומה בצורה שמאוד קשה להבקיע אותה. ידעתי שהוא עושה תחבולות, לא ידעתי עד לאן הוא יכול להגיע".
מה שהכי מטריד בסיפור הזה הוא קשר השתיקה. כי אם באמת כולם ידעו, כמו שאומרים לנו עובדים לשעבר בפורום; ואם זה נמשך עשרות שנים כפי שמספרים במרכז סיוע לנפגעות תקיפה מינית בבאר שבע; ואם דפוס הפעולה האלים והאכזרי חזר על עצמו במקרים רבים של צעירות כפי שטוענות המתלוננות - אז איך זה שאף אחד לא עצר את יוסי שוורץ עד למקרה האונס לכאורה האחרון, לפני חודש?
"אולי פה זה באמת המקום להבהיר את הנקודה כמה זה מפחיד", אומרת יעל (שם בדוי), אחת המתלוננות נגד שוורץ. "עובדה שאני יושבת פה ומדברת איתך ואנחנו צריכות לשקול מילה במילה כי אני חד משמעית חוששת לחיי, מי אני מול הדבר הזה ומה יהיה על המשפחה שלי?". לפני כמה שנים היא הייתה סטודנטית צעירה שיצאה למועדון הפורום למסיבה עם חברים מהלימודים. לא הייתה לה שום סיבה לחשש שהערב ההוא עתיד להשאיר בה צלקת שתלווה אותה כל החיים.
"את הדרך למשרד שלו אני לא זוכרת במלואה"
"זה ממש כמו טורף שמריח חולשה והולך על זה בכל הכוח, לא בוחל באמצעים", היא אומרת. "בסוף זה לא שהוא 'צריך את זה', אדם עם כל כך הרבה כוח - אתה לא יכול להשיג מישהי? אולי יש מספיק נשים שכוח מרשים אותן ברמה הזו שאתה לא צריך לעשות יותר מזה, אז למה?"
לקריאת כל כתבות מגזין N12 לחצו כאן
במועדון הפורום אוהבים להתגאות בכך שהם המועדון הגדול ביותר במזרח התיכון. מה שבטוח - הם שמו את באר שבע על מפת הבילויים של ישראל, אבל קרו שם גם אירועים חמורים. ב-2013 שוורץ הורשע בניסיון לטייח מקרה דקירה במועדון ובשנת 2017 נפצעה שם החיילת דורון גנון, שנמחצה תחת מבלה אחר שנפל עליה - והפכה למשותקת. לאורך כל השנים נשמעו גם תלונות שוב ושוב על כך שיוסי שוורץ הפך את המועדון לשדה ציד.
"פגשתי אותו במועדון ואני זוכרת שברגע הראשון לא כל כך הבנתי - 'מה קשור שאתה ניגש אליי'", משחזרת יעל. "אחרי זה מתחילים לדבר ומסיבה, אלו כבר היו השעות המאוחרות וכבר לא הייתי הכי צלולה, כמה שאני ארצה אני לא יכולה לייפות פה דברים. בן אדם לא מגיע סתם בסוף המסיבה - זו ממש טקטיקה וזה נורא כי הוא ניהל את זה ואנשים התנהלו סביב זה. שתינו כמה צ'ייסרים, הוא הציע לי לעלות למשרד, את הדרך למשרד אני כבר לא זוכרת במלואה. כמובן שלא חשבתי מה עלול לקרות ובטח לא עליתי לשם בכוונה לקיים איתו יחסי מין. חלק מהזיכרון הזה בתוך אקט הפגיעה הוא שאני בעצם מנסה להתנגד ואני לא מצליחה".
"הייתי במצב של ערפול, רדומה לגמרי"
המקרה של נעמה (שם בדוי) הוא כאילו יוצא דופן. לפני שנה וחצי, כך היא מספרת השבוע, היא פגשה את שוורץ במרכז הארץ דרך אפליקציית היכרויות - גרושה בת 38, אם לבנות, שלא חשבה לרגע שהיא עלולה לאבד שליטה - בטח לא בדייט שהתחיל במסעדה ותועד במצלמות. "אלו 12 שעות שבהן נחטפתי, שללו לי את החופש, הוא שלל לי את החופש", היא תוקפת.
"אני מתנגדת בתוקף לניסיונות שלו, אני אומרת את זה במילים, הגוף שלי בקושי מגיב", מספרת נעמה על מאורעות אותו דייט. "אני כבר הייתי במצב של ערפול, רדומה לגמרי, לא זוכרת את רוב הדברים שקרו שם. אני חשבתי שהיינו שם זמן קצר, מתברר שהיינו שם כמה שעות. אני יוצאת מהמסעדה הזו בקושי רב, הוא תומך בי - אני בקושי מצליחה ללכת, לא תופסת את הסיטואציה, לא מבינה כלום".
"משם הוא לוקח אותי למשרד שלו שנמצא בתל אביב, סוג של בית. שם אני מאבדת את ההכרה. אחר כך, אחרי שאני חוזרת להכרה, הוא בעצם אונס אותי. לא הייתי במצב - לא פיזי ולא נפשי - שאיפשר לי לתפקד. אני לא ילדה צעירה, אני אישה, אימא, יודעת לשמור על עצמי, בן אדם מאוד שמור. כל סיטואציה אחרת בחיים ידעתי לנהל, בסיטואציה הזו לא הייתה לי האפשרות - הוא שלל ממני את האפשרות לשמור על עצמי, להגן על עצמי".
למרות העדות המפורטת וסרטוני האבטחה שנראים מאוד משכנעים, המשטרה שחקרה את המקרה החליטה שאין די ראיות - ושוורץ אפילו לא נעצר. לפני חצי שנה הסיפור של נעמה הובא בתחקיר של תוכנית "הצינור", לצד עדויות נוספות - וגם אז שוורץ לא נעצר. השבוע הוגש כתב אישום שכולל שני מקרים בלבד, מתוך 10 תלונות שהתקבלו רק בשנה האחרונה. "אני מאוד כואבת את זה, כי אני מאוד רוצה שייעשה צדק. החוק ומערכת המשפט לא מאפשרים לעשות צדק", היא אומרת בכאב.
למה שוורץ לא נעצר לפני חודש מאי
בעצם כבר בינואר אנחנו מבינים שיש כאן אדם עם, לכאורה, עבר של פגיעות בנשים והוא ממשיך לעבוד בפורום - מינואר ועד מאי, שאז לכאורה הצליח לאנוס מישהי עוד פעם באותו האופן בתוך מועדון הפורום. היו כאן כמה חודשים שהמועדון הזה מתנהל כאילו כלום.
"החקירה בתקופה הזו התנהלה במישור סמוי, נקרא לזה, כדי לאסוף ראיות. מדובר בתלונות שעיקרן ישנות, מה שגם מוסיף קושי לחקור ולאסוף ראיות", מסבירה החוקרת, רס"ם טל ורדי. "לצערי, עד משהו שקרה במאי, עד המקרה האחרון שדווח בזמן אמת ולכן גם פה החקירה לא הייתה סמויה".
את אמרת לצערך, אני מתארת לעצמי שזו תחושה נורא קשה - אתם עובדים על תיק, מנסים להגיע להשלמת חקירה ובמהלך העבודה מתבצעת עוד עבירה לכאורה ויכול להיות שחיים של אישה נוספת נהרסו
"כן, זה לא משהו שהיה בשליטה שלנו. כל קורבן בפני עצמה היא עולם ומלואו, כל אישה שעומדת ומספרת מה שהיא עברה - זה קשה מחדש", עונה החוקרת ורדי.
השבוע, בזכות העבודה המאומצת של חוקרי יחידת ההונאה בדרום, הוגש כתב האישום נגד שוורץ - שכרגע עדיין במעצר. אבל בכתב האישום החליטה הפרקליטות לכלול שני מקרים בלבד מתוך התלונות שהתקבלו לאורך השנים. "האישום מדבר על שני מקרים, מקרה אחד של מעשה מגונה, אירוע מ-2018 שבוצע כלפי מתלוננת שהגיעה לבלות במועדון", מציינת החוקרת, "היא נפגשה איתו, הוא הוביל אותה באמתלה כזו או אחרת למשרד שלו ושם בעצם תקף אותה מינית".
האישום השני, היא מדגישה, "מתייחס לעבירה האחרונה ממאי, שזו עבירת אינוס. באותו עניין - סטודנטית שהגיעה לבלות במועדון נקלעה לשיחה עם יוסי, הם דיברו, הם שתו, באמתלה כזו או אחרת הוא הוביל אותה למשרד ושם בוצעה העבירה כלפיה תוך שהיא לטענתה מתנגדת, כלומר זה בוצע בניגוד לרצונה".
אחרי האונס לכאורה יצאה הצעירה עם חבריה מחוץ למועדון, שם ראתה שני שוטרי יס"מ. היא סיפרה להם שנאנסה על ידי יוסי שוורץ, שבינתיים יצא גם הוא אל מחוץ למועדון. הם הפנו אותה לתחנת משטרה, ואותו הם אפילו לא עצרו בשלב זה: שוורץ טס לחופשה ורק כשחזר לארץ נעצר.
למרות הדברים האלה, בפורום מתעקשים שלא ידעו דבר: "יוסי שוורץ הוא בן אדם פרטי, ענייניו הפרטיים הם ענייניו הפרטיים", אומרת ליאת ניסוגור, מנהלת הפקות בפורום. "נראה לך שיקרה לך משהו מול הפרצוף שלי? אני אימא, אני לא ילדה, לא צעירה בת 25 שבאה לבלות. אני עובדת פה כבר שנים במערכת - אם אני הייתי רואה את זה, אני הייתי עוצרת את זה. מי שעשה משהו לא בסדר - שבית המשפט יכריע, שהמשטרה תחליט. מי שעשה משהו לא בסדר, ישלם. אנחנו העובדים והמנהלים לא עשינו שום דבר לא בסדר. אנחנו מערך ענק, 300 עובדים שמקבלים משכורת חודשית ומאכילים".
"היו המון רעשי רקע, השתדלנו לסנן"
אחד הדברים שמדברים עליו המון הוא שיוסי שוורץ היה מאוד חזק בעיר הזאת - איש מאוד מאוד מוכר שהיו לו קשרים במשטרה, הוא תרם רבות למשטרה, הוא הוכרז כיקיר העיר, יש שוטרים בדימוס שערבים לו עכשיו. זה מקשה, אני חושבת, גם על העבודה שלכם וגם על אמון הציבור
החוקר רס"ם קובי כהן הודף את הטענות: "אנחנו כיחידת משטרה בהונאה דרום באים נקי, מי שמכיר ולא מכיר, זה לא הטריד אותנו ולא עניין אותנו לרגע אחד. אנחנו השתדלנו לסנן את כל רעשי הרקע והיו המון רעשי רקע".
מה זה המון רעשי רקע?
"הוא מוכר פה, הוא מוכר שם, הוא יקיר העיר - כל הדברים שאנחנו יודעים ושומעים עליהם. זה לא עניין אותנו ולא נתנו לזה להטריד אותנו. נכון שהוא איש עסקים ואדם מוכר, אבל הוא אדם ככל האדם".
חבורת סטודנטיות בבאר שבע, שלא יכלה לקבל את קשר השתיקה סביב יוסי שוורץ, החליטה בינואר האחרון אחרי פרסום הגל הראשון של העדויות להתאחד לקבוצה שהן קראו לה "הזכות לבלות בביטחון". הפעילה רחלי ברבי, ממקימות הקבוצה, מאשימה: "הדברים קרו בתוך המועדון עצמו, הרבה מתוך הכוח שלו והמעמד שלו והכסף שלו, אדם שמנהל את המועדון בין הנחשבים בארץ. כחלק מהפעולות הראשוניות בדקנו מה הולך לקרות בפורום בקרוב, ראינו שהולך להופיע שם טונה. הרמנו טלפון לסוכן שלו ושלחנו לו הודעה, כל מיני תיוגים באינסטגרם וגם בפייסבוק. אחרי שלושה ימים הוא פרסם פוסט שהוא לא מגיע לבאר שבע".
אחרי שהצליחו להביא לביטול הופעתו של הזמר טונה, הקבוצה זוכה לתשומת ליבו של דן לייבל, מנהל השיווק ושותף בקבוצת הפורום. לייבל עובד בצמוד ליוסי מאז שהיה בחור צעיר: הוא מציע להן לעבוד בשיתוף ולא נגד הקבוצה, הוא מבטיח להן שכוונותיו טובות ושהוא יפרסם פוסט על החשיבות שהמועדון רואה בבילוי בטוח - וגם מבטיח להן שיוסי שוורץ לא מגיע יותר למועדון. לבסוף הפוסט לא פורסם: "הוא שלח לנו הודעה שזה לא יקרה", משחזרת ברבי. "כי זה מורכב מדי ולא מתאים, זו אמירה שלא כולם מצליחים להתחבר אליה כמוהו. ואז הבנו שזה היה כדי לשמור אותנו על אש קטנה".
"הוא אמר 'אני יוסי שוורץ המפלצת'"
ב-20 בינואר חברות הקבוצה הלכו לדבר גם עם ראש עיריית באר שבע, רוביק דנילוביץ'. הוא חיבר אותן למסל"ן - מרכז לנפגעי ולנפגעות תקיפה מינית בנגב. באמצע פברואר הפעילים של מסל"ן מגיעים לפורום כדי להעביר שם הכשרה לעובדים. יוסי שוורץ, כך נאמר להם, הורחק מהמקום שבועות לפני כן.
"כשהמדריכים שלנו מסיימים את ההדרכה, היינו בטוחים שהוא לא נמצא שם", נזכרת ניקולאיצ'וק, מנכ"לית מסל"ן. "הוא מתקרב, נותן את היד למנחים שהיו קצת בשוק, ואומר - 'אני יוסי שוורץ המפלצת'. זה מזעזע, זה מזלזל, זה הופך את העניין לזלזול בפגיעות מיניות והאשמת הקורבן, מישהו היה חייב לעצור את זה".
אחרי התפוצצות הפרשה של אלון קסטיאל, התחושה הייתה של ניקוי אורוות, עידן חדש, שמה שהיה לא יהיה. והנה שוב איש חזק, עשיר, מקושר ובעל השפעה, הפעם בדרום, מועמד לדין על פגיעות מיניות במועדון בבעלותו. נעמה ויעל ונשים נוספות שהעזו להתלונן לא מוכנות שקשר השתיקה יימשך. עכשיו הן מבקשות: אם יש עוד נשים שנפגעו - אל תתנו לנו להישאר לבד.
"היום כשיש 10 תלונות שהוגשו נגדו, אני רוצה להגיד למתלוננות ולעוד נשים שיושבות בבית ונפגעו מאותו יצור - אנחנו לא לבד, יש לנו אחת את השנייה", מצהירה נעמה. "כאן הכוח שלנו ופה בעצם יכולה להיות עבורנו סגירת מעגל - אנחנו מחזירות את השליטה לידיים שלנו".
תחקיר: יעל יפה ונעמה קדוש
1203: קו סיוע לנפגעי תקיפה מינית
1202: קו סיוע לנפגעות תקיפה מינית