חיים יוסי אביטן, עבריין מורשע שריצה שנות מאסר רבות על שלל עבירות הונאה ומרמה, משתחרר מהכלא זמן קצר לפני תחילת המלחמה. אביטן מחליט לסמן אנשים שלקחו חלק פעיל במילואים, בעזרה למפונים ומשפחות החטופים, מנצל את טוב הלב שלהם ומשטה בהם כדי לגנוב במיליוני שקלים.
הסיפור נשמע כמעט תמיד זהה, אדם כריזמטי שהגיע אליהם עם הרבה סיפורים ומילים טובות, ואז התחילו ההתחמקויות, התירוצים והדחיות עד שהוא נעלם לגמרי והשאיר אותם עם אובדן ונזק רב.
משה זמיר, בעלים של מרכול קטן בירושלים, הקים לפני 30 שנה את עמותת "קו החסד" שמספקת סלי מזון ומוצרי תינוקות למשפחות במצוקה. בימים אלה נאלצת העמותה להפסיק את פעילותה כמעט לגמרי. "אין לי מה לתת להם", אומר זמיר בדמעות. "משפחה מגיעה, אני פשוט מתבייש לעמוד מולה ולתת לה את הסיוע. הם היו מקבלים לחם, שימורים, שמן וסוכר...אני לא יכול, לעמוד מול המשפחות שעומדות ומבקשות אוכל. ואנשים עומדים לי פה בתור ובוכים למה אין לחם", מוסיף.
בנובמבר 2023, כחודש למלחמה, שומע זמיר לראשונה על ספק חדש בשם יוסי חיים אביטן ששובר את השוק עם המחירים שלו. זמיר, שתמיד עשה מאמצים להוזיל את סלי המזון, יוצר איתו קשר. "הוא אמר: 'אני מאוד אשמח להיפגש', ושאל מתי אני מגיע", מספר זמיר.
זמיר מגיע למתחם של להב 433 שם נמצא אביטן. "מחסן מטורף, כמויות של מזון", אומר זמיר. "ישבתי איתו והוא שאל אותי מה המוצרים שאנחנו משתמשים, ואמרתי לו קרטון ביצים", הוסיף. זמיר מספר לאביטן שהוא קונה קרטון ביצים לארג' ב-34 שקלים, אביטן בתגובה מציע לו את אותו המוצר ב-14.5 שקל, וטוען שהוא "הספק של הצבא".
גם שלמה, אב לארבעה מחולון, שעובד כמפיץ עצמאי של עוגות ועוגיות ועשה למעלה מ-100 ימי מילואים במלחמה, שמח על ההזדמנות. "הוא מציג את עצמו כאחד שיש לו קייטרינג וכמה אחוזים בבית מלון בהרצליה" מספר שלמה ומוסיף: "אתה מרגיש שאתה מדבר פה עם מישהו שאתה יכול איתו לעבוד מאוד יפה".
השניים מבצעים עסקה. "אני שואל אותו מתי אני מקבל את הכסף?", אומר שלמה, "והוא ענה שלי 'בהזמנה הבאה'". בערך שבועיים לאחר מכן אביטן יבקש סחורה נוספת, "אני מגיע, סופר כסף, הוא מביא לי במזומן את הכול - מביא לו שוב את הסחורה", אומר שלמה. "בשביל התשלום השני רדפתי אחריו, אחרי חודש הוא בא, סופר לי את הכסף, מביא לי. ואחרי זה מבקש שוב סחורה", מוסיף.
שלמה מעדכן שהוא בצפון ולא יכול לספק לו את הסחורה בגלל המלחמה, "הוא אמר לי שמנכ"ל המלון דיבר איתו וביקש ממנו להיות אחראי על המפונים". אביטן לוחץ: "הוא אומר לי: 'שמע, תן הוראה למחסן "אני אשלח משאית, אני אקח, אני אשלם לך'", מספר שלמה, שמגלה זמן קצר לאחר מכן כי נעקץ. "ויום אחד אני מסתכל באפליקציה של הבנק, רואה שיק 30 אלף שקל חזר. ככה זה מתחיל להתגלגל - שיקים חוזרים, ואני מרגיש שהאדמה פשוט מתחילה לבלוע אותי" אומר.
אלכס ובנו תמיר מתגוררים מעל גדותיה של הכנרת. הם מתפרנסים מחקלאות וסיפקו לאביטן סחורה למלונות מפונים - כך הם לפחות חשבו. "לא הייתה לי שום סיבה לחשוד בו", אומר אלכס. "הוא התווכח איתי על המחיר, אני טוען שכשבן אדם לא רוצה לשלם, הוא לא מתווכח על המחיר", הוא מוסיף. "אני שונה מאבא שלי, אני מאוד חשדן", אומר תמיר, שפונה לאביו: "תקן אותי אם אני טועה, אני כל הזמן שאלתי אותך, 'מה קורה עם יוסי הוא שילם לך?'".
אלכס הוא גם קרוב משפחתה של דנה סיטון סילברמן, אחותה של שירי ביבס. אחרי שהוריהן נרצחו ב-7 באוקטובר, ושירי וכל משפחתה נחטפה, הוא עזב הכול והגיע לסייע במשק המשפחתי במושב ישע. בדיוק בזמן הזה, הבן-אדם ניצל את שעת הכושר הזאת כדי לעקוץ אותי ולקחת ממני פרי כשכנראה הוא לא התכוון בכלל לשלם עליו. עברה שנה, הוא חייב לי 160 אלף שקל".
לאחר שעבר בין כמה מקומות מסתור, חוקר פרטי מטעם מערכת "הנוכלים" הצליח לאתר אותו. השיטה של אביטן הייתה לשנע את הסחורות הגנובות ולקבל עבורן מזומנים במעטפות באמצעות מוניות. הוא תועד למשל אוסף מעטפה שהשאירו לו בדוכן פלאפל.
בנובמבר האחרון בלשי מחלק ההונאה של ימ"ר מחוז ש"י מגיעים אל אביטן ועוצרים אותו במקום מחבואו במלון דירות בתל אביב. פרקליטות מחוז מרכז הגישה נגדו כתב אישום בגין עבירות מרמה במיליוני שקלים. "אני לא מסוגל לראות את הפרצוף שלו", אומר זמיר בדמעות בבית המשפט. "הוא גנב, נוכל, אני לא מסוגל לראות אותו מול הפרצוף שלי כשהוא משקר ומחייך ככה - הוא מתעתע במערכת".
משה, שמתקשה להאמין שכספו יחזור אליו ושהפעם הנוכל יקבל עונש משמעותי, מטיח בפניו של האדם שגנב את כספו: "אנשים עניים, אנשים שאין להם מה לאכול, לקחת מהם את האוכל, תתבייש לך!".
מה שמקומם במיוחד בסיפור הזה, הוא שהקורבנות הם אנשים שכל הווייתם היא לעשות מעשים טובים לאחרים. אנשים עם לב רחב שמתנדבים, שעשו מאות ימי מילואים במלחמה, שרצו לסייע ולתרום. ודווקא הם, בצל המלחמה, נפגעו קשות מאיש שהוא ערל לב ואכזר, שזיהה את טוב ליבם כנקודת חולשה ופגע דווקא בהם.