ביום רביעי השתחרר אליעזר ברלנד ממאסרו השני, הפעם על עברות עושק ומרמה. אלפי חסידיו בירושלים זיכו אותו בקבלת פנים של גיבור. מי שלא היה שם לקבל את פניו היה סייר-בנימין זאבי, בנו של האלוף והשר רחבעם זאבי, 'גנדי' המנוח: הוא כלוא בתא מעצר באבו-כביר וממתין למשפטו באשמת ביצוע רצח לפני שנים רבות בשליחותו של "אליל ההמונים" אליעזר ברלנד.
הופתעת שהוא נאשם ברצח?
"לא הופתעתי, אבל לא בגלל האישיות של בני", עונה הלל איתיאל, חסיד לשעבר של ברלנד ומכר של זאבי. "הוא היה אדם של חסד, אדם לא אלים. אבל לא הופתעתי מהבחינה הזאת שהסיטואציה שהייתה אז, עם הנאמנות והצייתנות המוחלטת לאותו בן אדם שהתגלה לנו כפסיכופט ומגלומן - אז יכולת לבצע הכול. אני לא יודע אם כל אחד... אבל החינוך מהבית שהוא קיבל זה חינוך צבאי, אפשר להגיד אפילו ספרטני, והצייתנות והנאמנות שלו הייתה מוחלטת".
סייר-בנימין זאבי הוא בנם השני של רחבעם ויעל זאבי. אח לפלמח, מצדה, צאלה וערבה. הוא גדל בנווה מגן ברמת השרון, שכונה של קצינים בכירים. סייר-בנימין התגייס לסיירת חרוב שפעלה בבקעת הירדן, ארץ המרדפים וממלכתו של אביו שהיה אלוף פיקוד המרכז. הוא שייך לדור שרבים ממנו חזרו בתשובה לאחר השבר של מלחמת יום כיפור. בתוך כמה שנים מצא את מקומו בישיבת "שובו בנים" ברובע המוסלמי בירושלים, שבראשה עומד עד היום אליעזר ברלנד.
"אחד ביום": פרשת "שובו בנים" והרציחות בירושלים
"אין תמרור שאומר לך: 'הנה, זאת כת"
מה סוד הקסם של ברלנד?
"קודם כול, האישיות שלו, הנרקיסיזם הזה, האמונה המוחלטת בעצמו שהוא משדר", מסביר איתיאל. הוא עצמו חזר בתשובה והיה 14 שנה חסיד של ברלנד, עד שעזב את "שובו בנים" לפני עשר שנים. "רציתי להצטרף ל'שפיץ', ל'סיירת מטכ"ל', לדבר הכי טוב של ברסלב", הוא משחזר. "איך ברלנד אמר לי פעם – 'הגעת לאוורסט'. אין תמרור שאומר לך: 'הנה, זאת כת, ברוכים הבאים'. אתה בא למקום נחמד, אתה בא לעשות טוב, ואתה פתאום מוצא את עצמך בתוך כת".
לאחר חזרתו בתשובה לא הופיע יותר הבן בנימין בלילות הסדר של שבט זאבי, ואף מנע מילדיו לפגוש את ילדי אחיו כדי שלא יתקלקלו. בכל זאת גנדי, בעצמו בן של חסיד גור לשעבר, קיבל בהבנה את דרכו של בנו שהתחרד: "היה לי בן ונשאר לי בן", אמר לעיני המצלמות. "הדרך שבחר אינה זרה לי, זאת הייתה דרכם של אבי וסבי".
"הוא עדיין בן נאמן לעם היהודי. הוא ומשפחתו מאושרים, וכל עוד הוא מאושר, אימא שלו ואני מאושרים", הוסיף אז גנדי. ובנו החרדי סיפר: "מההתחלה, כשהתחלתי להתחזק ולקיים מצוות, המשפחה שלי עזרה לי להרגיש בנוח. הם עדיין לא בחרו בדרך שאני בחרתי בה, אבל הם מאמינים שאני עושה משהו לגיטימי וחיובי".
"כשזאבי מגיע ל'שובו בנים' הוא בעצם מגיע בן של שר, באמת דמות מאוד נחשבת - זה גנדי, זה אלוף המרדפים, זה מישהו שכולם מכירים אותו, הוא סוג של רוקסטאר בתקופות האלה", מסבירה העיתונאית שני חזיזה, שהביאה ראיות לרצח שבו נאשם זאבי הבן בסרטה "רב הנסתר" (ששודר בכאן 11). "כשהוא מגיע זה נותן המון לגיטימציה ל'שובו בנים', שמתחילה כמקום מאוד קטן - חסידות קצת מופרעת, לא כל כך מכירים אותה. היו מעט מאוד ברסלבים".
"לברלנד כבר אז היה שם של מישהו שהוא לא הכי בנורמה", מדגישה חזיזה. "עוד לא ידעו כמה מוטרף הוא, אבל הוא כבר סומן כמישהו שהוא לא לגמרי על הקו. כשמגיע מישהו כמו הבן של רחבעם זאבי אז זה נותן לגיטימציה כי 'הנה תראו, אפילו הבן של גנדי מצא אמת אצל ברלנד - יש שם משהו אמיתי, כנראה".
"בעת צרה - אתה פונה אליו"
בנימין זאבי התחתן בשידוך עם נעמי, חוזרת בתשובה מלוד. עשרה ילדים הביאו ואימצו עוד שלושה יתומים. לא ברור ממה התפרנס כל השנים, אבל איכשהו הצליח לתמוך ברבים אחרים. ברחוב ניתן למצוא לו כמה מליצי יושר: "הוא עזר בעילום שם, ועזר לאנשים שישבו בכלא ופדיון שבויים ואנשים בהודו והכול. הוא בן אדם צדיק, והמבין יבין", הצהיר אחד מהם. יצחק ביטון, חסיד "שובו בנים", נזכר: "לי אישית, הבן אדם עזר כמה פעמים. פשוט בן אדם מאוד מאוד טוב. זה לא האופי שלו בכלל".
לפי כתב האישום בני זאבי ואחרים עשו את זה בשליחות הרב
"אם אתה אומר, אז למה הרב בחוץ, למה הרב עכשיו בחוץ?", עונה בשאלה ביטון. "כי זה חרטא ברטא, נעליים, אין לכם... אין למשטרה פה כלום, שטויות, הבל הבלים. לא נכון, זה שטויות".
ארי גלהר, שגדל בקהילה, משחזר: "היה ידוע ב'שובו בנים' - יש 101 משטרה, 102 כיבוי אש, שבני זאבי זה בעת צרה אתה פונה אליו. בקהילה שחיה במעמד סוציו-אקונומי נמוך, הרבה פעמים אנשים 'מגלגלים את החודש'. אז הם הולכים לגמ"ח וכדי לקחת הלוואה וכדי למשוך עוד חודש-חודשיים, אתה צריך ערב. והערב הכי ידוע ב'שובו בנים' היה בני זאבי, שבא וחותם לאנשים".
גנדי, שהפך לחבר כנסת ולשר בממשלה, דאג להקצבות ל"שובו בנים" מקופת המדינה. בהשפעת בנו וחברו של בנו, אורי זוהר, הוא אף הניח תפילין בכל בוקר בשנותיו האחרונות. לגורו של בנו הייתה אובססיה אחת - צניעות. "השיעורים היו 'אסור להסתכל על נשים', נזכר איתיאל. "אם למדת עכשיו עשר שעות גמרא בישיבה, ויצאת וראית תמרור וחשבת שזו אישה, שרפת את כל התורה שלך. עד כדי כך. והוא החדיר את זה באנשים בשיעורים מטורפים – לא בנועם, בצרחות. זו הייתה ממש הופעת רוק. ראית לד זפלין מול העיניים, הכי רוק שיכול להיות. וזה עבד על אנשים".
"האוזניים והעיניים של ברלנד"
בשנות ה-80' וה-90' של המאה שעברה בנימין זאבי היה אחד משלושת המקורבים ביותר לברלנד. לא היה לו תפקיד רשמי בישיבה, אבל כינו אותו "הקמב"ץ" - איש הצללים והמשימות המיוחדות. "זה היה אז משהו שהיה ידוע, שבני הפעיל את האזנות הסתר האלה", נזכר איתיאל.
זו לא הייתה רק שמועה: "אחד האמצעים לשליטה של ראש כת זה שליטה מוחלטת בנעשה תוך כדי מצג חזות של יודע-כול", מסביר יזהר באר, יוצר ההסכת "פרות קדושות" שחקר את קהילת "שובו בנים". "זו חזות של 'אני ניחן ביכולות על-טבעיות, ואני יודע מה כל אחד עושה ומה הוא חושב ואיפה הוא היה, ואם הוא עשה משהו שהוא לא בסדר'. אז הוא היה מפעיל את בנימין זאבי, שהיה לו תיק זיווד מאוד משוכלל של אמצעי האזנה, והוא היה בזה מומחה. והוא שימש כאוזניים והעיניים של ברלנד".
ב-1986, תלמיד הישיבה ניסים שטרית מירושלים היה בן 17. לרוע מזלו, ברלנד סימן אותו כמטרה, לאחר שנפוצה שמועה שהוא מבלה עם בנות חרדיות. "לניסים לא היה קשר בשום שלב ל'שובו בנים', הוא אפילו לא חי בתוך מאה שערים", מסבירה חזיזה. "הוא חי בסנהדריה, לכאורה לא קשור, לא היה צריך לחפש אותו. אבל ברלנד 'באצילותו' החליט לטפל גם בעבירות צניעות בכל ירושלים – 'שומר על טהרת העיר'".
הפיתוי, הרצח בלב היער - והעלמת הגופה
ניסים שטרית פותה להגיע אל דירה מסוימת, שם הוכה על ידי מספר אנשים. לאחר מכן, על פי כתבי האישום, הוא הוכנס בכוח לרכב על ידי בנימין זאבי וחסיד נוסף בשם ברוך שרביט. זאבי פקד על הנהג לנסוע לקבר דן ביער שבין מושב אשתאול ובית שמש. סמוך ל-22:00 הגיעו למקום, ושם כבר המתינו להם חסידים נוספים. בנקודה כלשהי בעומק היער הוציאו בני זאבי וברוך שרביט את הנער מן הרכב.
כשניסים שטרית ראה את הנוכחים הרבים הוא הבין מה צפוי לו: הוא נשך את ברוך שרביט בניסיון להימלט, ואז החלו כולם, כל מי שמסביב, להכות אותו בפניו, בפלג גופו העליון, דקות ארוכות. עד שברגע כלשהו אמר אחד הנוכחים "הוא מת".
על פי כתב האישום זאבי ושרביט איתרו בור ביער, והחסידים העמיקו אותו בעזרת כלי חפירה שהוציאו מן הרכב. הם קברו את הנער וחזרו לירושלים, שם עדכן בנימין זאבי את ברלנד. גופתו של ניסים שטרית לא נתגלתה עד היום. 35 שנים היעלמותו נשארה תעלומה עד שהעיתונאית שני חזיזה הביאה ראיות חדשות בסרטה.
החשודים ברצח ובהיעלמות הוקלטו ללא ידיעתם – וסיפרו כמעט הכול
הותרה לפרסום זהות ראש העיר החשוד במעורבות ברצח אבי אדרי לפני 30 שנה
הם התכוונו לרצוח אותו, או שזו תאונת עבודה?
"העדויות שאני אספתי, מה שאני יודעת, שהרצח הזה היה מתוכנן. הוא לא היה מקרה שהסתבך, שרצו לתת למישהו כמה מכות והוא מת להם. זה היה מכוון, זה היה מאורגן".
ברלנד קשר עצמו למעשה. הוא הודה ששלח את בנימין זאבי ואחרים לפגוע בניסים שטרית. אבל אין ראיה חותכת שהורה לרצוח, ולכן ברלנד בחוץ בגלל התיישנות. בנימין זאבי עצמו שתק כל החקירה. הוא עזב את קהילתו של ברלנד לפני כעשור, כשנחשפו מעשיו המגונים של הגורו שלו כלפי נשים.
"זה הדבר הכי מטורף בעיניי בסיפור הזה, הכי מטורף", אומרת חזיזה בפליאה. "זאבי עזב כי הוא לא יכול לשאת את זה שברלנד מטריד נשים, אבל זה שהוא נשלח ורצח בעצמו, על פי כתב האישום - רצח בעצמו בידיים, בידיים הם רצחו את ניסים שטרית - זה לא הדליק את הנורה האדומה הזאת שאולי משהו ברב הזה לא בסדר".
איתיאל אומר מנגד: "בעיניי זה לא קשה השאלה הזאת, הקושיה הזאת. למה? משום שהרצח היה על רקע של 'לבער את הטומאה מירושלים', מי שנואף. זאת אומרת שזה היה חלק מהאג'נדה. זה לא עמד בסתירה. פה רק היה את המבחן של 'עד כמה אני נאמן למה שהצדיק אומר לי, עד כמה אני מציית'".
לדברי החסיד לשעבר איתיאל, "מה שקרה בעבירות המין זה שפתאום זה סתר את כל האג'נדה, ואז התעורר הדיסוננס הקוגניטיבי - הסתירה, הצרימה הזאת בתוך המוח שאו שהיא מעוררת אותך, ואתה מתפכח כמו שקרה לי וכמו שקרה לבני, או שאתה ננעל עוד יותר חזק בפנים - זה מה שקורה למי שנשאר שם".