בני ברק היא עיר של הלוויות. כל כמה שבועות זה קורה, כשרב חשוב, ראש כולל בינוני או רביצן אהובה נאספים אל אבותיהם ורחוב מרכזי בעיר נסגר לתנועה, מערכת הגברה נפרסת, נבנית איזו בימה קטנה, ושיירת האבלים עושה את דרכה לבית העלמין שבקצה בעיר, על גבול רמת גן – ואז, אחרי כמה שעות, הכול שב אל מקומו כלא היה. היה אפשר לצפות שבעיר שבה יש בדרך כלל נהלים מסודרים לאירועים מהסוג הזה גם מהלווייתו של הרב חיים קניבסקי ז"ל לא יתרגשו יותר מדי.
- הרב חיים קניבסקי הלך לעולמו בגיל 94
- בליווי מאות אלפים: הרב קניבסקי הובא למנוחות
- שילוב נדיר, חסר תקדים: סוד כוחו של הרב קניבסקי
אלא שבמסדרונות עיריית בני ברק במוצאי שבת שום דבר לא דיבר שגרה. וגם עיתוי מותו של גדול הדור - כשעתיים לפני כניסת השבת, לא הועילו בהרגעת ליבותיהם של מי שנגזר עליהם עכשיו בתוך לילה אחד לקחת אחריות על אחת מהגדולות שבהלוויות שהיו בארץ הזו אי פעם. את העצבנות והלחץ היה אפשר להרגיש בכל פינה של בניין העירייה המשתפץ בימים אלו. מספר אחד מעכיר את שלוותם של הבכירים שהתקבצו כאן - מיליון. זו ההערכה שניתנה לגבי מספר המשתתפים שעשויים להגיע לעיר מחר בבוקר. רק לשם השוואה בהלוויה הגדולה האחרונה שנערכה בעיר, זו של הרב שטיינמן ב-2017, השתתפו כרבע מיליון איש "בלבד".
עמוק לתוך הערב הזה הולך ומתברר כמה עמוק יהיה האתגר. זמן לא רב אחרי צאת השבת הגיע מפקד מחוז תל אביב, ניצב עמיחי אשד, ואיתו פמליה של קצינים, להתייעצות בלשכת ראש העירייה. ההתייעצות, שנמשכה אל תוך הלילה, רק הלכה והגבירה את סימני העצבנות, ככל שהתבררו פערי התפיסות בין העירייה והמשטרה - כשזו האחרונה נחושה להרחיק את ההמונים ככל שרק אפשר ממסלול ההלוויה וממרכז העיר אל שוליה ובעירייה מתריעים ששיטור יתר רק יפגע במאמץ לשלוט בהמון.
ההתייעצות אצל ראש העיר לא נפסקת וללשכה מוזעקים חברי הכנסת אברהם אשר (לשעבר ראש עיריית בני ברק) וח"כ יצחק פינדרוס (יהדות התורה) בכדי לתווך. בינתיים, בחדר קטן ליד מתכנסת מסביב לשולחן ועליו מפת העיר שורת נכבדים לפלפול חריף בענייני לוגיסטיקה.
האזינו לפודקסט "אחד ביום" על סיפורו של הרב חיים קניבסקי ז"ל:
וכך, בלילה הגורלי ההוא, שעות לא רבות לפני הלוויה, נהגה הרעיון שמנע אסון. זהו מעשה בהולצמן מהמחסומים, טברסקי מהמצלמות, בוקשפן מהמסכים, רובינשטיין מהרמקולים ופרידמן מהתיאומים שהיו מסובין בבני ברק והיו מספרין בסידורי ביטחון כל אותו הלילה, עד שהגיעו להחלטה להציב בכל רחבי העיר מסכי ענק. וזה תקדים. מעולם לא הוצבו מסכים בלוויה חרדית, ואולי בלוויה בכלל, כאילו מדובר בהופעת ענק או משחק כדורגל. בהתארגנות מהירה, בזמן שיא, הותקנו בלילה ההוא 18 מסכים שפוזרו מסביב לאזור בית הרב, אך במרחק משמעותי ממנו.
הלוויית הרב קניבסקי: המשדר המיוחד - חלק א:
חלק ב':
עת ערב: תחת צלה של טראומת האסון בהילולת הרשב"י במירון
כל אחד ממיליון האנשים הצפויים להגיע ללוויה יהיה מוכן לעשות הכול בכדי להגיע לבית שממנו יוצא מסע ההלוויה, אבל החשש לביטחונם של הבאים הוא גדול ומוחשי מאוד. טראומת האסון בהילולת הרשב"י במירון עדיין צרובה חזק מאוד אצל כל מי שנמצא הערב מסביב לשולחן.
התקווה של שורת הנכבדים המתכנסים לעת ערב בעיריית בני ברק, היא שהמסכים יהיו תחליף נוח להמונים, שעדיין יגיעו קרוב למדי, אך יסתפקו בצפייה מרוחקת ובכך יימנע ריכוז גדול מדי של אנשים לאורך המסלול.
באופן די צפוי החידוש הזה לא עבר טוב לכולם. יום למחרת ההלוויה בחר עיתון "הפלס", שמזוהה עם "הפלג הירושלמי", הזרם השמרני יותר של הציבור הליטאי, המתנגד לדרכו של הרב קניבסקי, לבקר את החידוש. תחת הכותרת "תדהמה וכאב מתופעות מקוממות שפגעו בכבוד התורה", יצאו ביומון החרדי נגד מעורבותם של גורמי שלטון "בארגון האירוע שהיה אמור להיות על טהרת היהדות החרדית... תוך פגיעה בכבוד התורה של הנפטר", ואף תקפו באופן ספציפי את ההחלטה לשדר את הלוויה באמצעות מסכים. "ראשי המשטרה שאינם מודעים להלכות הלוויית המת וכבוד התורה קיוו שרבים יימנעו מלהגיע בגופם למסע ההלוויה ויסתפקו בצפייה במסע ההלוויה ששודר על גבי מסכים בערים השונות, כאילו מדובר במחזה שנועד לצפייה", נכתב.
אחרי חצות: קרטונים ריקים של פיצה וההחלטה לדחות את מועד הלוויה
הבעיה שעולה מיד היא מחסור בתשתית שתאפשר את המבצע הזה. כבר בשעה מוקדמת של הערב נוצר קשר עם בזק, אבל זו מבוששת לתת תשובות ועל השולחן עולה רעיון להשתמש בחיבורי האינטרנט הפרטיים של התושבים כדי להעביר את שידור ההלוויה אל המסכים - לדפוק לאנשים בדלת ולבקש קצת אינטרנט. אבל זו בכל זאת בני ברק, חיבור אינטרנט הוא לא עניין מאוד נפוץ, וודאי שלא סיבים אופטיים שהעיר סובלת ממחסור בהם.
ההתייעצות אצל ראש העיר לא עושה סימנים של סיום. מפקד המחוז והפמליה שלו יוצאים ונכנסים, הולכים לתפוס איזה מסדרון כדי להתייעץ וחוזרים, וככל שמספר האנשים שהתקבצו בלשכה הולך ועולה, גדל גם הלחץ. הפערים גדולים, המשטרה והעירייה לא מצליחות להגיע להסכמות, למשל, על סידורי ההגעה של הרבנים הגדולים לאזור ההלוויה.
מי שמנסה לקדם את המבצע הזה הוא עוזר ראש העיר, גודי סילמן, שעסוק בערב הזה בלתזז בין כל החדרים בלשכה ולנסות לחבר בין כל הקצוות. אנחנו שמונה שעות לפני המועד שנקבע להלוויה וכשאני מנסה להבין ממנו איך בעיר שמורגלת כל כך בהלוויות לא מסוגלים להתמודד גם עם אתגר שכזה אני לא מקבל תשובה, רק ידיים שמורמות למעלה וחיוך מודאג. הדבר היחיד שהוא מסכים לומר הוא ש"אני חושש שיהיו לנו מחר עוד הלוויות".
מי שמנסה לקדם את המבצע הזה הוא עוזר ראש העיר, גודי סילמן. כשאני מנסה להבין ממנו איך בעיר שמורגלת כל כך בהלוויות לא מסוגלים להתמודד גם עם אתגר שכזה אני לא מקבל תשובה, רק ידיים שמורמות למעלה וחיוך מודאג. הדבר היחיד שהוא מסכים לומר הוא ש"אני חושש שיהיו לנו מחר עוד הלוויות"
אחרי חצות. הקרטונים הריקים של הפיצות שהוזמנו לטובת אנשי העירייה נערמים במטבחון ובמשטרה מחליטים לדחות את מועד ההלוויה מ-11:00 ל-12:00 כדי לקבל עוד קצת זמן להסדיר את כל הכשלים. היום, בדיעבד, אנחנו כבר יודעים שלמרות כל הדחיות וחוסר ההסכמות ההלוויה התנהלה בשלום ובסדר מופתי. למרות שבמהלך הלוויה בא לידי ביטוי שיתוף הפעולה בין העירייה למשטרה, בערב שלפני מידת החשש והלחץ במסדרונות העירייה היו גבוהים ביותר.
ובינתיים, במטבחון, שאליו באים להירגע קצת מההתייעצויות הלחוצות עם כוס קפה וסיגריה, משתחררים גם הסיפורים והזיכרונות מהרב האהוב שאיננו ונזכרים שלמרות כל ההתארגנויות והסידורים מדובר גם בחוויה רגשית מאוד.
כמעט לכל הנוכחים יש סיפור על הרב וחשוב להם להבהיר לתקשורת החילונית כמה גדול היה גדול הדור. אחד מספר על ברכה מהרב שהובילה לנס גדול במשפחתו, אחר מספר כיצד הרב ביכולותיו המיסטיות הצליח לנבא אירוע משמעותי שהתרחש לאחרונה בעולם החרדי - זמן רב לפני שאכן התרחש, והסיפורים האלה רבים.
אחרי אחת בלילה: אוטובוסים מכל הארץ כבר מתחילים להגיע לעיר
קצת אחרי אחת בלילה עוזב מפקד המחוז מבלי שהגיעו להסכמה סופית על כל הפרטים, וההמולה בלשכת ראש העיר אמנם צפויה להמשך עוד שעות ארוכות, אבל מעט נרגעת. "טברסקי מהמצלמות", הוא יחיאל טברסקי, יוצא לסייר בשטח. טברסקי הוא בעלים של חברה גדולה במגזר להעברת שידורים חיים על גבי האינטרנט ועליו הוטלה המשימה לאפשר את השידור שיוקרן על המסכים.
בדרך לבית הרב הרחובות שוקקים, המשטרה כבר חסמה חלק מהרחובות הראשיים, מה שלא מנע מאוטובוסים מכל הארץ כבר להגיע לעיר, באמצע הלילה, בערך חצי יממה לפני המועד, ואנשים מסתובבים ברחובות עם מזרנים שהביאו בכדי לישון תחת כיפת השמים ולשמור לעצמם מקום קרוב כמה שיותר לרב.
ובינתיים, במטבחון, שאליו באים להירגע קצת מההתייעצויות הלחוצות עם כוס קפה וסיגריה, משתחררים גם הסיפורים והזיכרונות מהרב האהוב שאיננו ונזכרים שלמרות כל ההתארגנויות והסידורים מדובר גם בחוויה רגשית מאוד
לטברסקי חוברים שני עוזריו הנאמנים - אלקנה ושולם - וכשאנחנו מגיעים לרחבה שמול בית הרב ההמולה גדולה. במשפחה החליטו לנצל את שעות הלילה, רגע לפני שהמשטרה חוסמת הגעת של אנשים אל הבית, כדי לאפשר לכמה שיותר אנשים להיכנס פנימה ולחלוף על פני מיטתו של הרב המנוח שנותרה בבית כל השבת.
הרחבה מלאה במאות אנשים כשהשעה כבר כמעט שתיים בלילה. הבית מוקף בסמטאות צרות שמובילות לחצרות מזעריות ואלה מתמלאות עכשיו באנשים שנדחסים זה על זה, מה שמזכיר מאוד את המראות ממירון בל"ג בעומר האחרון וממחיש את החשש הגדול לקראת מה שעלול לקרות בעוד כמה שעות.
אמצע הלילה: אין מפתח לחדר השידור ובנימין נתניהו מוצא את עצמו במצור
טברסקי ואנשיו עומדים משתהים לנוכח המראה. הוקצה להם חדר קטן בקומת הקרקע בכדי לנהל ממנו את השידור, אבל המפתח לחדר לא נמצא. מחכים לשליח שיבוא עם המפתח. הלחץ להספיק להתקרב אל הרב פעם אחת אחרונה גדול כל כך שאנשים מנצלים כל דרך אפשרית לעלות למעלה לדירה. הם נתלים על מרפסות, מטפסים על גגות ומזגנים. חכמולוג אחד אפילו לוקח פלטת עץ כדי לדלג עליה מאחד הגגות למרפסת של בית הרב ונעצר ברגע האחרון על ידי אחד הנוכחים.
הבית מוקף בסמטאות צרות שמובילות לחצרות מזעריות ואלה מתמלאות עכשיו באנשים שנדחסים זה על זה, מה שממחיש את החשש הגדול לקראת מה שעלול לקרות בעוד כמה שעות
גם הפרופיל האנושי של ההמון הזה מגוון למדי. לא כולם כאן תינוקות של בית רבן, מה שמדגיש מאוד את הפרופיל החריג של הרב קניבסקי - לכאורה רק מנהיג של הזרם הליטאי, זרם אחד בעולם החרדי - שהפך במרוצת השנים לסמל שחורג בהרבה מהקבוצה המצומצמת שאותה הנהיג.
אבל הבלאגן שלא נגמר גם מדגיש את גודל כאב הראש. "כמו שזה נראה עכשיו, כשאין פה אפילו שוטר אחד והמשטרה לכאורה לוקחת אחריות, תהיה פה עוד הלוויה", אומר גם טברסקי. הוא גם היה במירון בל"ג בעומר האחרון. שם העביר את שידור ההדלקה של העדה החרדית. לדבריו, אחד מהעובדים שלו עדיין לא השתחרר מהטראומה.
בתוך כל ההמולה הזו נמצא גם ראש האופוזיציה, בנימין נתניהו, שהגיע להיפרד גם הוא מהרב ומצא את עצמו במצור. נתניהו הועבר לדירה באחד הבניינים הסמוכים ושם הוא נצור עד שיירגע המצב. בשלב מסוים, בעוד החבר'ה ממתינים עדיין למפתח שיגיע, מצליחה המשטרה למלט את נתניהו מפני ההמון כשהוא חובש כובע של שוטר על ראשו, בתקווה להסוות אותו. אלא שעם כל כך הרבה אנשים שתלויים על המרפסות מסביב התרגיל נחשף במהרה והתשואות שבהן מתקבל ראש הממשלה לשעבר כשהוא יוצא מהבניין גורמות לתהייה מי כאן פופולרי יותר - הוא או הרב המנוח.
בשלב מסוים מצליחה המשטרה למלט את נתניהו מפני ההמון כשהוא חובש כובע של שוטר על ראשו, בתקווה להסוות אותו. אלא שעם כל כך הרבה אנשים שתלויים על המרפסות מסביב התרגיל נחשף
ועד שיגיע הג'ינג'י עם המפתח החבורה יוצאת לסיור היכרות עם השטח ותכנון המצלמות שיוצבו לאורך ולרוחב האזור. אמצע הלילה והכל לחוץ. מלגזות גוררות מכוניות חונות מצדי רחוב חזון אי"ש שבו יעבור מסע הלוויה, עובדים של העירייה אפילו מנסרים גדרות מתכת בכל הרחובות שמסביב משיקולי בטיחות והמשטרה כבר מתחילה להראות נוכחות עצבנית למדי - כל מכונית שמתעכבת קצת יותר מדי זוכה לנזיפה מניידת חולפת ודרישה להסתלק מהמקום.
לקראת חמש בבוקר: מתקפת הפשקווילים והרגע הגדול של חיליק טברסקי
שעתיים חולפות והאזור נרגע. ההכנות לקראת ההלוויה בעיצומן, הבמה הורכבה וחברת אבטחה הצליחה לסלק מאזור בית הרב כל מי שלא אמור להסתובב שם. גם העיר רגועה, חוץ מתולי הפשקווילים שמנצלים את הזרם ההמוני של האורחים שישטוף עוד רגע את העיר בכדי לקדם את המסרים שלהם ותופסים כל גדר או חומה מוזנחים כדי להדביק פשקוויל על כל נושא אפשרי.
הלחץ להספיק להתקרב אל הרב בפעם האחרונה גדול כל כך שאנשים מנצלים כל דרך אפשרית לעלות למעלה לדירה. חכמולוג אחד אפילו לוקח פלטת עץ כדי לדלג עליה מאחד הגגות למרפסת של בית הרב ונעצר ברגע האחרון על ידי אחד הנוכחים
לקראת חמש לפנות בוקר, עם הנץ החמה, העיר נשטפת בגדודים של שוטרים, שמתערבבים בראשוני המתפללים בדרך לתפילת שחרית. המשאיות הגיעו והצוותים מרכיבים את המסכים שאמורים לווסת את ההמולה שעומדת להתחיל. גם המפתח כבר פה וטברסקי ואנשיו עסוקים בפריסת הציוד שלהם.
זה הרגע הגדול של חיליק טברסקי שעומל על הכנת השידור, בזמן שהרחובות מסביב כבר מתמלאים אדם. הוא מיוחס, בנו של האדמו"ר מצר'נוביל - אחת החסידויות החשובות בעיר. החברה שלו אמונה על שידורם של אירועים גדולים בחברה החרדית באינטרנט, הדבר הכי קרוב לטלוויזיה במגזר.
"כבר עשיתי שידורים בעדה החרדית או אצל רבנים שהם אנטי-וידאו ביותר", הוא אומר כשאני מביע תמיהה על היקף התופעה. "אנחנו עושים שידורים חיים כבר 7-8 שנים, אבל לא אנחנו המצאנו את הגלגל. היום זה כבר ברור שכל אירוע גדול עובר בשידור חי".
החברה שייסד היא גם היחידה שקיבלה את אישור ועד הרבנים, ושרתי האינטרנט שלו עוברים דרך מסנני החסימה של האינטרנט הכשר. לו עצמו, אגב אין מחשב בבית, "כשהילדים שלי רוצים לראות את ההילולא בל"ג בעומר הם באים אליי למשרד. הדבר הזה כבר נכנס פנימה, כי הרבה אנשים עובדים מהבית או שיש להם אינטרנט במשרד. ואם לא, הם שוכרים מחשב וחיבור אינטרנט סלולרי כדי לצפות בחתונה".
הוא אחראי עם שידורם של אירועי ענק כמו טקסי סיום הש"ס הגרנדיוזיים הנערכים אחת לשבע שנים. אך עיקר עבודתו ברמה המשפחתית, בשמחות וגם בעצב. "אצלי במשפחה הקרובה, רק ברמת בני דודים, היו בערך 30 חתונות השנה. בערך לכל בנאדם שלישי בציבור החסידי יש משפחה קרובה בחו"ל, לא לכל אירוע אפשר להגיע. פעם זה היה עולה הון עתק והיום זה מחיר סביר לגמרי ובנאדם יכול לשתף את המשפחה באירוע".
כמה שעות לפני תחילת ההלוויה כבר מתחיל שטף אינסופי של טלפונים מכל העולם של כאלה המעוניינים לצפות באירוע ומבקשים לינק. רק שבינתיים צצות עוד ועוד תקלות טכניות שמעיבות על הסיטואציה - דבר די מתבקש לנוכח המהירות שבה כל העסק התארגן. בין היתר מתברר הקושי באיתור חיבור יציב לאינטרנט. בבית הרב דווקא קיים חיבור לרשת, אבל לא יציב מספיק, ואנשי בזק מוזעקים לטפל במכשול.
עשר בבוקר: שני טכנאי בזק ועוד טכנאי מתנדב עם שפה מדממת מוצאים עצמם בגרוייסע ברוך
שעתיים לפני שעת השין מצליחים להגיע שלושה טכנאים של בזק לחדר הקטנטן - בקושי מטר על מטר - שהוסב לקונטרול. בחוץ מסביב דחוסים אלפי אנשים, והחבר'ה האלה, עם קרטונים גדולים על הידיים וארגזי כלים, איכשהו הצליחו לעבור דרך ההמון.
בזמן שמתכנסים למעלה בני משפחת הרב, שלו כמה מאות צאצאים, בקומה למטה, לא מצליחים החבר'ה של בזק לדגדג לראוטר העקשן את הקצה של האנטנה
במקור הם היו שניים, אלא שבדרך נתקל בהם אשר, טכנאי בזק בעצמו, ירא שמיים שהיה אחד מהאלפים שהתקבצו ברחובות מסביב לבית והחליט להצטרף ולסייע. בתמורה אשר בעל רוח ההתנדבות חטף בדרך מרפקייה מאחד השוטרים והגיע לבית הרב עם שפה מדממת - העיקר שיהיה שידור.
חלק מהתקלות עוד לא תוקנו. שני הטכנאים ואשר המדמם מחברים את הציוד שלהם, אבל הראוטר מסרב להשתתף במאמץ ונמנע מלהתחבר. מדד הלחץ בשיא. טברסקי עסוק בפניות שלא מפסיקות להגיע ומאציל סמכויות - עוזר אחד מטפל במיילים והשני בווטסאפים.
בזמן שמתכנסים למעלה בני משפחת הרב, שלו כמה מאות צאצאים, בקומה למטה, לא מצליחים החבר'ה של בזק לדגדג לראוטר העקשן את הקצה של האנטנה. א-גרוייסע ברוך.
שעת הלוויה: טברסקי מצליח לנשום ומראה בגאווה תמונה של אלפי צופים מול אחד המסכים בעיר
בסוף, כמו שאתם כבר יכולים לתאר לעצמכם, הטכנולוגיה של המאה ה-21 בכל זאת מסתדרת ומאפשרת לכמה מאות אלפים בכל העולם לצפות בהלוויה של רב קשיש בן 94. לקראת הסוף, כשמיטתו של הרב כבר הגיעה אל בית העלמין, טברסקי מצליח לנשום ומראה בגאווה תמונה של אלפים מול אחד המסכים בעיר צופים בשידור. המבצע עבר בהצלחה. כל תסריטי האימה שרצו בבניין העירייה בלילה הקודם נשמעים עכשיו תלושים במיוחד.
לפניות לכתב: yoghevk@n12.tv