ירון לונדון מתיישב בכבדות על הכיסא בביתו. "נופל על הכיסא", הוא מדייק את המילים וזורק לכלב שלו את הכדור. "תודה חמוד שלי, כלב אהוב שלי", הוא אומר לו כשהוא מביא לו את הכדור.
אני מבין שמבחינתך זה הספורט אקסטרים שלך.
"כן, אני כבר עייף לגמרי", הוא אומר ואנחנו צוחקים.
הכתבה הזאת נולדה כי ירון לונדון השיק סדרה חדשה בערוץ כנסת. אבל בתכל'ס זה רק התירוץ שלנו לדבר איתו. זה פשוט לא הוגן שבשנתיים שלונדון נעדר מהטלוויזיה, בעיקר הכלב התענג על שיחות בעברית משובחת.
"מה אתה אומר?", הוא אומר לכלב והכלב מיילל בתגובה. כאילו מתענג על העברית המשובחת שלו. "מה אתה אומר! מה פירוש הדבר", לונדון מתלהב. "נפתח חלון, היום יום יפה, בבקשה, נחמד נכון", הוא ממשיך לדבר לכלב. "שפע ריחות מגיעים מהים, מפחי האשפה, מכלבים עוברים ושבים, מבני אדם שסרחונם מגיע לאפך, מהשלטונות המסריחים - כל זה אתה קולט, ומוציא מסקנות".
לכלב קוראים גבאי. איך גבאי? אני שואל אותו. יגידו עוד פעם אתה מתנשא על המזרחים. "אנחנו קיבלנו את גבאי במעון לכלבים עזובים בקיבוץ יסעור", הוא אומר.
עם השם כבר?
"עם השם".
פחיתת זיכרון
לונדון בן 82. אני מבקש ממנו שישתף אותי בתחושות ובהרהוריו הקיומיים של אדם בגילו.
"תראה זה לא טוב", הוא צוחק. "זה לא טוב 82, שלא ירמו אותך. בלשון של הפלמ"ח יגידו לך זיפת. אני לא רואה טוב ואני לא שומע טוב. אתה רואה אני משתמש במכשירי שמיעה ואני לא הולך טוב ואני לא ישן טוב. אני חרד בפני פחיתת הזיכרון שמתחילה אצלי כמו אצל כל אדם בשכיחת שמות - ואני שוכח שמות".
"תראה זה לא טוב 82, שלא ירמו אותך. בלשון של הפלמ"ח יגידו לך זיפת. אני לא רואה טוב ואני לא שומע טוב. אתה רואה אני משתמש במכשירי שמיעה ואני לא הולך טוב ואני לא ישן טוב"
לגיטימי בגיל 82.
"מה עוזר לך שזה לגיטימי?" הוא צוחק. "תיתן לזה את שם התואר לגיטימי, אז מה? אתה זוכר בגלל זה יותר טוב כי זה לגיטימי?"
כמעט 60 שנה שירון לונדון היה מגדלור האינטלקט בתקשורת הישראלית. ראשית כמגיש בקול ישראל ובהמשך כמראיין הסקרן ורחב האופקים בשפע של תוכניות טלוויזיה וסדרות תיעודיות.
"הוא קלילות הקיום"
את בת זוגו הנוכחית מיכל זמיר הכיר כשראיין אותה בתוכנית שלו. "יש טענה שכיחה שהעברית לא יודעת לדבר אהבה", שאל אותה כשראיין אותה בתוכניתו. "באמת שזה לא נכון", היא ענתה, "אתה בעצם מתכוון שהעברית היא פוריטנית ושקשה לה לתאר זיונים". "ניסוח יפה", החווה לונדון.
זמיר היא בתו של ראש המוסד לשעבר צבי זמיר.
למה בעצם בחרת...
"בגבר שמבוגר ממך ב-25 שנים, איננו חטוב", היא משלימה את השאלה. "כי מקילומטרים אנשים יגידו הנה יש לה אדיפוס", היא אומרת על עצמה. "אני יכולה בעצמי להגיד זה מנוע מספיק גדול בשביל לעמוד מול המנוע של אבא שלי", היא מאשרת ואז מסייגת: "אני יכולה להגיד שהוא מצחיק, בן אדם שלא תופס את עצמו ברצינות, בן אדם שאוהב לשחק. הוא כל מה שאני לא מכירה בבית. הוא קלילות הקיום".
מה אמר ראש המוסד?
"אבא שלי? לא גיליתי לו איזה זמן. לא היה לי נעים לגלות לו. גם כי במשפחה של אימא בצמד לונדון קירשנבאום, החיבה הייתה נתונה באופן ברור לקירשנבאום".
"פעם בשבוע פלאש - והוא מופיע פה מוטי"
מתי קירשנבאום חסר לך?
"הנה הוא פה", הוא אומר ומצביע על לעבר תמונה של קירשנבאום ז"ל שתלויה בביתו. "זאת תמונה נהדרת שלו", הוא אומר ומחייך בחום: "צילמו אותו בתור פועל זקן כזה. מה אני אגיד לך זה 40 שנות חברות. אני חושב שאחת לשבוע - פלאש והוא מופיע פה מוטי".
כתבת פעם שאתה וקירשנבאום קשורים אחד לשני בעבותות של סוד. אפשר כבר לגלות את הסוד מהצד שלך?
"במקרה לגמרי יצא ככה שאשתו לקתה בסרטן ואשתי קיבלה שבץ באותו זמן ולמוטי יש ילדה עם קשיים - זה ליווה את כל חייו. הבנו זה את זה. היינו בני אותו גיל, נתקלנו בקשיים דומים, שיתפנו את סודותינו זה בפני זה".
"במקרה לגמרי יצא ככה שאשתו לקתה בסרטן ואשתי קיבלה שבץ באותו זמן ולמוטי יש ילדה עם קשיים - זה ליווה את כל חייו. הבנו זה את זה. היינו בני אותו גיל, נתקלנו בקשיים דומים, שיתפנו את סודותינו זה בפני זה"
"הוא היה נוכח נפקד"
50 שנה היה נשוי לנירה שחורי, קניינית אופנה והביא איתה 3 ילדים. בשנותיה האחרונות הייתה סיעודית ולונדון טיפל בה במסירות רבה עד שנפטרה ב-2010. "אנחנו ביחד 50 שנה", היא אומרת בסרט שנעשה עליה בימיה האחרונים. "הוא עשה לך לא מעט צרות נכון?" היא נשאלת בסרט. "כן, אבל תמיד עקפנו אותן", היא עונה.
יואב זהבי הוא הבן שנולד ללונדון מחוץ לנישואיו עם נירה. לכם הוא מוכר ודאי ככתב חדשות החוץ המעולה של כאן 11. אימו היא לאה זהבי, שהייתה מפיקה בכירה בערוץ הראשון וגידלה אותו לבדה.
לא חששת מהצל של אבא שלך?
"אני חושש מזה עד עכשיו, אבל אתה לומד להתמודד עם זה", אומר יואב.
מאיזה גיל אתה יודע שהוא אבא שלך?
"מגיל 5", הוא עונה.
אבל תן לי להבין איך עובד הסידור הזה שאתה הבן הסודי של ירון לונדון?
הוא משתהה בתשובתו.
בר מצווה עשית?
"עשיתי".
אבא שלך היה?
"לא, הוא היה נוכח נפקד. הצד הזה בחיי היה צד עצוב, אבל לכל אחד יש קשיים", הוא מנסה להסביר.
"אני אחרי זה, אני עברתי הרבה תהליכים עם הדבר הזה, עשיתי עבודה. אתה יודע הדברים האלה קיימים, הם בנו במידת מה את מי שאני, זה ברור שזה משפיע, ברור שאתה לא יכול ב-100% להיפטר מהדבר הזה".
"עברתי הרבה תהליכים עם הדבר הזה, עשיתי עבודה. אתה יודע הדברים האלה קיימים, הם בנו במידת מה את מי שאני, זה ברור שזה משפיע, ברור שאתה לא יכול ב-100% להיפטר מהדבר הזה"
יואב זהבי, בנו של לונדון מחוץ לנישואין
היו שנים שכעסת עליו?
"כמובן. דברים היו יכולים להיעשות אחרת. הם נעשו איך שהם נעשו, אין לי מה לחפור בזה להתלונן על מה שהיה. אני מבין שהוא עשה את מה שהוא עשה, הוא בן אדם בסוף. הוא לא עשה את זה כי הוא לא אוהב את יואב זהבי".
הנכד של לונדון, מיכאל דקל, מגיע ושלושתם יושבים יחד.
מה היתרונות מה החסרונות בלהיות נכד של ירון לונדון?
"אחד הוא סבא נורא טוב. הוא אוהב. אנחנו חשובים לו, והוא מתעניין בנו. יש לו עצות טובות מן הסתם".
העברית, הוא אייקון של עברית.
"קשה, לא כיף", הוא אומר ולונדון פורץ בצחוק מתגלגל. "הרבה פעמים אני שוקל את המילים, אני בוחר, אני מפחד, אני לא שש להוציא מילים מהפה".
יואב: "הוא לא היה אומר את המילה שש אם לא היה מפחד", הוא אומר ולונדון ממשיך לצחוק.
הוא מתקן או נוזף?
"הוא לא נזף, גם לא תיקן הרבה. אבל זה פשוט הילה בצבע שחור".
מעורר סקנדלים
ב-1975 ראיין לונדון בתוכניתו "טנדו" את הזמר ניסים סרוסי ושאל שאלות שנראו מתנשאות. "רק במדינה כמו ישראל אדם שנראה כך יכול להיהפך לכוכב", אמר לונדון. אחרי 40 שנה חזר ניסים סרוסי לאולפן של לונדון.
"במיתולוגיה של התרבות הישראלית נרשם שלפני 40 שנה בערך השפלתי, דרסתי, כתשתי את ניסים סרוסי", אומר לונדון על התקרית ההיא וצוחק. "מאז נפגשנו פעמים רבות, התחבקנו והתנשקנו, אבל כנראה שאין לזה מזור".
אין לו אלוהים ומראשית דרכו בטלוויזיה ועד אחריתה עורר סקנדלים. התקרית הכי זכורה היא תקרית המעלית מתוכניתו האחרונה עם גאולה אבן. אז סיפר בשידור חי איך היא נגעה לו בכרס במעלית ושאלה אותו "לונדון, מה זה?". "אני הנחתי יד על השד שלה", הוא כשסיפר את הסיפור בשידור, "ואמרתי לה 'גם זה לא מה שהיה'".
להניח יד על שד זה מיני - להניח יד על בטן זה לא מיני.
"מותר לטפוח לך על הכרס - אישה שאתה לא מכיר?".
זה לא מנומס.
"אבל אסור לך להגיד לה 'גם זה כבר לא מה שהיה'", הוא אומר ומדגים מעיכת שד עם היד. "למה? מפני ששד זה חפץ מקודש? זאת אומרת במעלית הוא מקודש, אבל יש נשים שמניקות בזמן ההרצאה ואז זה לא מקודש. זה מיכל פונקציונלי של אספקת חלב".
"למה שד זה חפץ מקודש? זאת אומרת במעלית הוא מקודש, אבל יש נשים שמניקות בזמן ההרצאה ואז זה לא מקודש. זה מיכל פונקציונלי של אספקת חלב"
"מלחמות היהודים", כך נקראת תוכניתו החדשה של לונדון בערוץ כנסת ובה הוא מראיין מומחים על המחלוקות הגדולות בתולדות העם היהודי: "זה מתחיל אפילו בתקופות קמאיות, שאין לנו תיעוד היסטורי עליהן", הוא מדגים. "לא כל בני ישראל רוצים לצאת ממצרים, חלק רוצים לשוב לבצלים ולשומים - הנה לך מחלוקת ראשונה, ואני הולך לאורכה של ההיסטוריה היהודית ואני מגלה מחלוקת אחרי מחלוקת. למשל אם המחלוקת בין בית הלל לבית שמאי ואחר כך כמובן שבתאי צבי וחסידים ומתנגדים וז'בוטינסקי ובן-גוריון ואלטלנה ורצח ארלוזורוב - וכך הלאה וכך הלאה".
אתה חושב שהפלגנות הזאת מאפיינת את עם ישראל יותר מעמים אחרים?
"לא אני חושב שזה כנראה קיים בכל מקום. אם חברה לא מתקוטטת בתוכה, היא מתנוונת. אתה זקוק להתקוטטות כדי להשחיז את הנימוקים שלך וכדי להציע אופציות אחרות להתפתחות, קצת שונות".
אז זה טוב שאנחנו מפולגים גם היום?
"כאשר פוליטיקת הזהויות מתחילה להיות עיקרו של הוויכוח הפוליטי, זה כמובן הרבה פחות חיובי. אבל עצם העניין שאנחנו שונים זה מזה וששיש מחלוקות בינינו זה בסדר גמור".
4 חברי כנסת - ישראל אייכנר, מאיר פרוש, ינון אזולאי ואיתמר בן גביר - שיגרו מכתב מחאה למנכ"ל ערוץ הכנסת על כך שדווקא ירון לונדון נבחר להנחות את הסדרה ועוד בתקופת בחירות. "אסור להכתים את ערוץ הכנסת בכתם השנאה והאיבה" – כך כתבו.
"אז ראשית כל, אני חושב שצריך לשמוע בתשומת לב את עמדותיהם של אנשים שאחדות העם היא בראש מעייניהם כמו שני האישים האלה בן גביר והשני", אומר לונדון בתגובה למכתב.
"אשית כל, אני חושב שצריך לשמוע בתשומת לב את עמדותיהם של אנשים שאחדות העם היא בראש מעייניהם כמו שני האישים האלה בן גביר והשני"
אבל אפשר להבין ח"כ חרדי שמתקומם על זה, כי אתה אחרי האסון הגדול של מירון אמרת: שהלב שלך איננו עם הקהילה, "מפני שהחרדים האלה אינם בני עמך, הם כמו אסון בסין בשבילי".
"אני אמרתי כי ככה אני חשתי", הוא אומר. "ודיווחתי על מה שאני חש. אמרתי שמע הם המיטו על עצמם את אסון הזה, אני בתור אב לא הייתי שולח את ילדי לשם".
למי תצביע בבחירות הקרובות?
"אני עוד לא החלטתי, אני כנראה לא אצביע למה שנחשב למפלגה ציונית, כי אינני מה משמעותה של ציונות בימינו".
מה נשאר לא ציוני בימינו?
"אני אתלבט. גם החרדים לא ציונים, בעצם גם כל השאר".
לא הבנתי את הייאוש שלך מהמפלגות הציוניות.
"מפלגות ציוניות זה מפלגות היום שדוגלות בהמשך המצב של כיבוש שטחים, לא מעזות לעשות את המאמצים הנדרשים כדי להגיע להסכם שלום עם הערבים, לא מציעות שום הצעה קונסטרוקטיבית אחרת. יש הצעה אחת, אם ככה, נחיה במדינה אחת בין הים לירדן – גם זאת אף מפלגה לא מעזה להציע. אז אני לכן מתלבט, אני חושב שאני מפלגה של איש אחד".
"מפלגות ציוניות זה מפלגות היום שדוגלות בהמשך המצב של כיבוש שטחים, לא מעזות לעשות את המאמצים הנדרשים כדי להגיע להסכם שלום עם הערבים, לא מציעות שום הצעה קונסטרוקטיבית אחרת"
כ-30 שנה לונדון כתב מאמרי דעה בידיעות אחרונות – לא עוד. "לא נעים לי להגיד את זה אבל הטינה שלי כלפי העיתון הזה בגלל נכונות של המו"ל, שהוא עדיין המו"ל, לשחד את ראש הממשלה לא מאפשרת לי להיות מנוי על העיתון הזה או עדיין לכתוב בו. אני לא רוצה לכתוב".
אתה מהרהר במוות?
"כל יום".
באמת?
"כן, הוא קרוב".
יש מסקנות?
"כן, בוודאי שיש. דאגה לילדי, לחברתי, לחיים".
"מבחינתי תנו את גופתי למאכל לכלבי חוצות, אני לא אהיה פה. לא תהיה תודעה שתרחף מעל. תהיה נבלה סרוחה. בשר. אפשר לעשות בבשר הזה נקניק מבחינתי"
הצוואה כוללת מה ייכתב על המצבה ומה ינגנו בלוויה?
"אני לא חש שום אחריות כזאת, מבחינתי תנו את גופתי למאכל לכלבי חוצות, אני לא אהיה פה. לא תהיה תודעה שתרחף מעל. תהיה נבלה סרוחה. בשר. אפשר לעשות בבשר הזה נקניק מבחינתי. אם אתם רוצים לקבור אותי תקברו אותי, אבל אם תחליטו לשרוף אותי או להשליך אותי לים אני מברך אתכם".
תחקיר: יעל יפה