רק לפני שבועיים תושבי בירת אוקראינה עוד קיימו שגרת חיים מלאה. תלמידים למדו בבתי הספר, בעלי העסקים עבדו כבכל יום ופקידי הממשל ישבו במשרדיהם הקבועים. הפלישה הרוסית שינתה הכול. אזרחים הפכו לחיילים בהתנדבות שמעבירים את ימיהם בבניית ביצורים ועמדות מסביב לעיר עבור הצבא האוקראיני - ובימים אלה הם מאיישים אותם בעצמם.
ברשת CNN יצאו לצלם בתעלות שעוברות ביער המקיף את הכביש המהיר המוביל לקייב מדרום ומצאו עמדות מבוצרות מוכנות לאויב הרוסי. מחסומי ברזל ענקיים נגד טנקים המכונים בקייב "קיפודים" בגלל צורתם הדוקרנית ממוקמים במרווחים קבועים לאורך הכביש. בכל יציאה יש מחסום מאולתר עם שקי חול וקוביות בטון.
תושבי קייב נחושים להגן על עירם. ככל שהכוחות הרוסיים מתקרבים, נחישותם של תושביה מורגשת עוד יותר. חלקם מסמנים סמלי ניצחון כשמצלמות או כלי רכב חולפים על פניהם. הדגל הלאומי הכחול והצהוב מתנופף בכל מקום. באחד המחסומים בדרך לקייב, מתנדבים חילקו אמש פרחים לנשים במכוניותיהן לציון יום האישה הבין-לאומי. מתנדבים רבים אינם לבושים בבגדים חמים מספיק למזג האוויר הקפוא. המתנדבים לובשים בגדים אזרחיים, מעילים גדולים ומכנסי טרנינג או מדים לא רשמיים. המכנסיים שלהם בצבעי הסוואה - לא מהדגם הצבאי אלא מזה האזרחי שנועד לציד.
חלק מהמתנדבים חמושים ברובים אוטומטיים או בסכינים גדולות. אולקסי גונצ'רנקו, מתנדב שמאייש את אחת מעמדות ההגנה בקייב, אמר ל-CNN שהוא עובד במשמרות של ארבע שעות במחסום. פניו אדומות מהקור. "זה בסדר, פשוט קר", שיתף. "המקומיים נותנים לנו מרקים ודברים כאלה". כמעט 40 אלף מתנדבים הצטרפו לכוחות ההגנה הטריטוריאליים ביומיים הראשונים שלאחר תחילת הפלישה, כך לפי הרמטכ"ל של הכוחות המזוינים האוקראינים.
בקייב לבדה, 18 אלף מתנדבים אחזו בנשק כאשר הרשויות הכריזו גיוס כללי. מי שלא יכול היה להצטרף לכוחות, מסייע בדרכים אחרות. כל כך הרבה אזרחים נרשמו עד שכוחות ההגנה הטריטוריאליים נאלצו לדחות חלק מהם. הם מכינים בקבוקי תבערה, תופרים רשתות הסוואה, ומחלקים אוכל, שתייה חמה וסיגריות לעומדים על המשמר. הם מגייסים כסף לצבא, בונים מחסומים נוספים ואפילו מציירים על התמרורים בניסיון לבלבל את הפולשים.
קתרינה יורקו, בעלת חנות שנהרסה מטיל רוסי בשבוע שעבר, מבלה את זמנה בנסיעות הלוך ושוב בין קייב לגבול פולין, ומעניקה סיוע הומניטרי לתינוקות ולקשישים. גם היא הכינה בקבוקי תבערה.
אולקסי ארנצ'ק, מנהל חנות ספרים ובית קפה במרכז קייב, הפך את החלל למרכז מתנדבים. "אנחנו מנסים להכין את עצמנו לתרחיש הגרוע ביותר שבו נהיה מוקפים בכוחות רוסיים וכל קווי האספקה יושמדו", סיפר. "אנחנו מנסים לוודא שכל בניין יהיה מוכן לזה". ארינצ'ק עצמו עדיין מוכר ספרים כי "אמור לקרות משהו נורמלי, אפילו במצב הזה", לדבריו. את הקפה, לעומת זאת, הוא מחלק בחינם.