"נו, באמת, מה כבר תינוק צריך?", יבאסו אתכם כשתחזרו מסיבוב השופינג הטרום לידתי המסורתי, הלומי-מינוס אך מאושרים. מיד תשמעו שלל סיפורים איך ההיא הוציאה רק 17 שקלים חדשים על תחתוני רשת לקראת הלידה, ואת כל היתר קיבלה בירושה, ואיך עד לפני כמה שנים בכלל לא היו חנויות למוצרי תינוקות, והכל מזימה קפיטליסטית לעשוק אתכם ולהפוך אתכם לעבדי השיטה. מבלי להיכנס למניפסט המרקסיסטי, אפשר לומר בלב שלם: גם אם זה נכון, נורא כיף להצטייד לקראת תינוק חדש, ולרפד את הכניסה לעולם ההורות במוצרים שאולי לא חיוניים לתינוק כמו מזון ומגע, אבל בהחלט הופכים את הלילות נטולי השינה לנסבלים יותר, או סתם מפנים לכם שנייה במהלך היום לאכול איזה סנדוויץ'. קבלו רשימה של מוצרים שבהחלט אפשר לחיות בלעדיהם – אבל הרבה יותר נוח לחיות איתם.
סינר הנקה. "מה הבעיה? שימי חיתול בד!" או "פשוט תרימי את החולצה, ממילא אף אחד לא מסתכל" – אלו רק חלק מהמשפטים שהמניקה המודרנית תקלת בהם. אפשר להתפלסף שעות על הקושי לעסוק בפרקטיקה הטבעית הזו בעולמנו המתועש, ועל המוסר הכפול שבציפייה מנשים להניק – אבל אפשר גם פשוט להקל על החיים ולקנות כיסוי נוח, שיאפשר לך לחלוץ שד ולהאכיל את התינוק בלי לבצע אקרובטיקות צניעות מסובכות.
משענת לאמבטיה. כל סבתא מנוסה יודעת להחזיק את התינוק ביד אחת, לפתוח את השמפו ביד השנייה ולבדוק את חום המים עם היד השלישית. להורים טריים כל עניין האמבטיה מלחיץ ומורכב גם כך, ולכן אל תתפדחו, וקנו משענת אמבטיה כלשהי (בסגנון דפני, צפקל ודומיהם) – אמנם רוב הסיכויים שבעוד כמה חודשים כבר לא תצטרכו אותם, אבל לא לעניין לדחות את האמבטיה הראשונה לגיל חצי שנה.
אינטרקום. גם אם אתם לא גרים באחוזת דאונטון, אלא בשניים וחצי חדרים – אתם יכולים להיעזר באינטרקום. כזה שיאפשר לכם להיות במטבח ולהשאיר את התינוק ישן בחדר או בסלון, מבלי לזנק כל שנייה כי רשרוש של שקית האורז נשמע לכם כמו בכי שלו, או סתם לשבת לשוחח קצת בסלון אחרי שהוא נרדם מבלי לשבת על קצה הספה, מוכנים לזינוק. נוחות בסיסית, שאולי עולה קצת כסף אבל יכולה להשתלם.
סטריליזטור. ברור שיש לכם סירים בבית, אבל אחרי פעם אחת של ערימת בקבוקים ומוצצים מותכים פוקושימה סטייל, באדיבות הטמטמת פוסט לידתית שגרמה לכן לשכוח את הסיר על הגז להרבה יותר מדי זמן – גם אתם תיכנעו ותרכשו סטריליזטור חשמלי או כזה שמיועד למיקרו. זמן מדוד, בלי תקלות ובלי ריחות של הפגנות בבילעין – בדיוק הפינוק שאתם צריכים.
קופסאות הקפאה מיוחדות לטעימות. קניתם, שטפתם, אידיתם, ריסקתם, סיננתם – ואחרי שתי כפיות הכל הלך לפח. אם התיאור הבא נשמע לכם מוכר, כנראה שגם אתם בשלב הטעימות, ומבלים את רוב יומכם בבישול ירקות ופירות. אחרי שתתגברו על תסביך מרתה סטיוארט, ותבינו שבוקששתר הקטן לא יינזק באופן בלתי הפיך אם יאכל אוכל שבושל לפני כמה ימים ואוחסן במקפיא, פנקו את עצמכם בקופסאות הקפאה קטנות, ייחודיות למזון תינוקות – הן נטולות כימיקלים מזיקים, ומספיקות בדיוק למנה בגודל הדרוש.
תפסן למוצץ. בין אם קינחת את ההריון במחט אפידורלית לעומק עמוד השדרה או לא, הגב שלך סבל מספיק בחודשים האחרונים. ותינוקות, אם לא שמת לב, נוטים לנהל יחסי אהבה-שנאה עם המוצץ שלהם, רגע לשאוב אותו בתאווה אין קץ ומיד לאחר מכן להטיס אותו אל מתחת לספה הקרובה. כדי לחסוך לך ולגב שלך אינספור התכופפויות וקרעכצנים, פרגני לעצמך שרשרת קשירה למוצץ – רק לא להשאיר את התינוק איתה בלי השגחה, כמובן.
רגליות לגרביים. בניגוד למוצץ שלעיל, רוב התינוקות מנהלים מערכת יחסים חד משמעית ונחושה עם הגרביים שלהם – מערכת שמושתת על תיעוב עמוק. ואם לב פולני מפעם בחזך, סביר שהמראה של תינוק לא גרוב גורם לך למיחושים. אם זה המצב, התארגני על רגליות לגרביים – המצאה מיוחדת לאמהות הלחוצות שבחבורה, שמבטיחה להדביק הרמטית את הגרביים לכפות הרגליים הקטנות.
מחמם בקבוקים. לילה. את מנסה לא למעוד במסדרון, להיזכר איפה החדר של התינוק שלך ואיך קוראים לך – את באמת בטוחה שלהתעסק עם מים רותחים עכשיו זה רעיון טוב? מחמם בקבוקים מבטיח לך בקבוק בטמפרטורה מדויקת – רק לשלוף ולהגיש. יותר בטוח לכולם.
קשתות לשיער. אם אתרע מזלך ללדת בן, את בטח מביטה בקנאה בכל האביזרים החמודים שיש לבנות. כל תינוקת עם שתיים וחצי שערות הופכת לדוגמנית אקססוריז מהשורה הראשונה, וסרטי הראש תופסים בחודשים האחרונים תאוצה חסרת תקדים. נכון, זה לא שיש לתינוקת מחלפות שחייבים להסיט מהעיניים – אבל באמת שמדובר בדבר כל כך חמוד, עד שיש בכוחו להשכיח קצת את העובדה שהיא תתחיל לצאת עם בנים עוד 15 שנה.