זה היה הסתיו של שנת 1993, ושום דבר לא היה נראה רחוק יותר מנתיבי החיים של יסמין מרחב ורוני ליבוביץ'. היא התקדמה בעבודתה כפרסומאית, סוף סוף התחילה להחזיר את החובות שנקלעה אליהם בעקבות נישואיה שהסתיימו ורוני המוכר בתור האופנובנק שטלטל את המדינה ריצה עונש מאסר.
כשלפניו עוד 17 שנות מאסר, רוני יצא לחופשה מהכלא וידע שבחוץ לא מצפה לו איש. ההזמנה היחידה שקיבל הייתה לאולפן טלוויזיה – להתראיין לתוכנית "המעגל" של דן שילון. "ראיתי את הראיון ועברה בי מחשבה שיש לו עיניים עצובות", סיפרה יסמין ושחזרה את סיפור ההכרות של השניים שהתרחש ביום שלאחר הראיון המדובר, "ישבתי בבית הקפה, ובזווית העין ראיתי את אותו רוני. הייתי בפגישת עבודה אבל הסתכלתי עליו ומשהו קרה לי. הלב דפק. קשה לי מאוד להסביר את הרצון שהיה לי באותו רגע לדבר איתו".
השניים סיימו את הפגישות שקיימו בבית הקפה, ורוני התקדם לכיוון רכבו, אלא שאז מבטיהם הצטלבו. "היה משהו במבט הזה, משהו נצנץ שם, לא נתקלתי בדבר כזה מאז שאני זוכר את עצמי", שחזר רוני, "לא רוצה להשתמש בביטוי נדוש כמו 'החצי השני שלי', אבל זה היה כאילו הכרנו שנים".
הפגישה המקרית בבית הקפה נמשכה, ויסמין ורוני שהיו עד לפני רגע זרים גמורים חלקו פרטים אינטימיים זה עם זו. "הוא סיפר לי על הכלא ועל הילדות. הלב נדם", אמרה יסמין. השניים התקשו להיפרד זה מזו, ובילו יחד גם את הלילה. אבל ביום למחרת החופשה של רוני נגמרה - והוא נאלץ להתייצב בבית הכלא.
"ידעתי שאני אראה אותה שוב, שיש פה מישהי שאני מחובר אליה", אמר רוני ויסמין שחזרה את היום שאחרי: "חזרתי לשגרה וישבתי במשרד. בערך אחרי שעתיים הטלפון צלצל וזה היה רוני. פחדתי שמישהו יכנס לחדר וישמע אותנו, אני זוכרת שקמתי ונעלתי את הדלת כדי שאף אחד לא ייכנס. שמעתי סביבו רעש גדול מאוד". השיחה ארכה כ-15 דקות ורוני נאלץ לנתק. עם זאת, הוא הבטיח ליסמין כי הוא ייצור איתה קשר בהמשך. "אמרתי לעצמי 'אל תספרי לאף אחד' כי רציתי לראות לאן הפרי האסור ייקח אותנו", סיפרה יסמין.
בימים הבאים, רוני המשיך להתקשר מהכלא אל המשרד של יסמין. "דיברנו על דברים משותפים ששנינו אוהבים. הכרנו בשיחה", שחזר רוני ויסמין הוסיפה: "זה החמיא וסקרן אותי, הרגשתי חום משפופרת הטלפון. משיחה לשיחה הבנתי שאני רוצה לראות אותו שוב - כי כל הזמן חשבתי שאם אני אראה אותו בכלא הכל יסתיים".
כשרוני הבין שיסמין רוצה לבוא לבקר אותו בכלא, היו לו רגשות מעורבים. "הייתי שמח ועצוב. מצד אחד שמחתי על הביקור, על כך שאני לא לבד - יש לזה המון משמעות", אמר, "מצד שני הייתי עצוב כי אני יודע איזה תהליך צריך לעבור מי שבא לבקר – זה משפיל ומבזה. זה כלא, לא מלון".
יסמין הגיעה לבית הכלא, עברה את הבדיקה בכניסה, ונכנסה לאולם בו רוני ישב וחיכה לה. "ההתרגשות הייתה מאוד גדולה", שחזרה, "ניסינו להגניב נגיעות ידיים מתחת לשולחן". "הרגשות הציפו אותי, אבל לא יכולתי להביע אותם", הוסיף רוני שהחליט להוריד מצווארו את השרשרת שענד – והעניק אותה ליסמין.
מהר מאוד הזמן נגמר, ויסמין נאלצה ללכת. "היא הלכה ואני נשארתי שם כמו טמבל", שחזר רוני ויסמין הוסיפה: "הרגשתי שהפגישה השנייה עשתה עוד משהו לקשר בינינו. הרגשתי שאני אוהבת אותו יותר. יצאתי מאוהבת ועם הרגשה שזה לא נגמר כאן. אבל זה היה סודי, מעולם לא שמרתי סוד כמו ששמרתי את הסוד הזה".
מה שהחל כהרפתקה כבר קרם עור וגידים – ומשבוע לשבוע הקשר הסודי ביניהם התחזק. "בגלל שהטלפונים היו מאוד קצרים, כתבתי לו מכתבים על געגוע, על איך אני רואה אותו, ודברים שאני רוצה לחלוק. במקום פגישות יומיומיות השתמשתי במכתבים", שחזרה יסמין ורוני הוסיף: "אף פעם לא הרגשתי ככה – וזה הלך והתעצם. אבל מצד שני כל הזמן חשבתי על הבן שלי שנשאר בחוץ בלי אבא, והרגשתי שאני הולך לעשות אותו דבר ליסמין".
הפגישה השלישית הגיעה, יסמין נכנסה לאולם הפגישות בציפייה לראותו, אבל רוני לא היה שם. "חשבתי על כמות הזמן העצומה שחיכתה לי. אמרתי לעצמי 'מה היא תחכה לי 20 שנה? אין לצאת ולבלות - אין חיים'", שחזר את הרגעים בהם הגיע להבנה כי הוא לא רוצה שיסמין תחווה את מה שהוא חווה.
עד היום יסמין זוכרת במדויק את אותם רגעים. "הגיע אליי סוהר ואמר שרוני לא מקבל את הביקור ושילווה אותי החוצה. הלכתי אחריו וזאת הייתה הדרך הכי ארוכה שהלכתי בחיים. עצרתי את עצמי מלבכות, וכשיצאתי החוצה פרצתי בבכי נוראי של עלבון. חזרתי למשרד וחיכיתי לשיחה הקבועה, אבל היא לא הגיעה. מאותו רגע הוא לא צלצל אליי יותר". "בכל יום עברתי ליד הטלפון ומתתי להתקשר, אבל עשיתי משהו מהסיבות הנכונות", הוסיף רוני.
במשך כמה שבועות יסמין האמינה כי קרה משהו, אבל רוני לא יצר קשר. "ליבי נשבר. החלטתי עם עצמי לשכוח את זה", אמרה יסמין ורוני הוסיף: "תיארתי לעצמי מה היא עוברת וכאב לי. אבל אמרתי לעצמי 'לא נורא כולם חושבים שאתה מנוול, אתה יודע את האמת'. אני כל כך אוהב אותה ועל מנת שהיא לא תיפגע פגעתי בעצמי. אחר כך נפלתי לתהום, איבדתי את אחד הדברים היחידים שהביא לי שמחה ואופטימיות".
החודשים חלפו וכל אחד מהם חזר לעולמו. שניהם ניסו לשכוח את האהבה הגדולה ששררה ביניהם, אבל בין חומות הכלא וגם ברחובות החופשיים – יסמין ורוני לא מצאו נוח. "המשכתי הלאה אבל משהו קינן בי. פעם בשנה כתבתי לו מכתב", שחזרה יסמין.
כך חלפו ארבע שנים בנתק ואף אחד מהם כבר לא האמין שיראו שוב זה את זו – עד שהודעה מפתיעה טרפה את הקלפים. "קיבלתי חנינה מנשיא המדינה עזר ויצמן ז"ל והבנתי שעוד שנה וחצי אני בחוץ", אמר. באותה שנה, יסמין פדתה את כלל חובותיה, רכשה דירה והחלה להשתקם.
יסמין החלה לארגן את ביתה במהרה, ובעיצומם של הניקיונות יסמין נפלה ושברה את המרפק. "הגעתי לחדר המיון, וכשיצאתי מהצילום ראיתי את הבת שלי מדברת עם מישהו בטלפון", שחזרה. מהצד השני של הקו היה רוני שבדיוק יצא לחופשה וחייג ליסמין. אלא שבתה ענתה לו, וסיפרה כי השתיים נמצאות כרגע בבית החולים.
"פתאום הוא הופיע בחדר המיון, זה היה הלם", שחזרה יסמין, "הייתי עם יד שבורה ובגדים של ספונג'ה". אחרי שנודע לו כי עוד שנה וחצי הוא יוצא לחופשי, רוני הרגיש בנוח להביע את רגשותיו והסביר מדוע הוא החליט לנתק אז את הקשר. "הוא סיפר לי את ה-'למה'. אמר לי 'מה יכולתי להציע לך? הייתי שפוט ל-22 שנה. לא יכולתי לעשות את זה ולכבול אותך, מה יכולתי להציע לך? רק עכשיו היה לי את האומץ ליצור איתך קשר כי אני יודע כבר שאני אוכל להתראות איתך'. מיד כל הרגשות השליליים שהיו לי יצאו. הרגשתי שקיבלתי את התשובה הנכונה מאדם שאכפת לו ממני ושאוהב אותי. הרגשתי שסלחתי לו לחלוטין ושאפשר להמשיך מפה הלאה".
אחרי ארבע שנים של נתק וגעגוע רוני ויסמין חזרו להיות יחד. ככל שהתקדם תאריך השחרור שלו מהכלא, רוני התקרב יותר לבתה של יסמין, ואת הזוגיות הזאת כבר לא היה אפשר לשמור בסוד. "הזמנתי את אחותי ובעלה לפגישה, אמרתי להם שאני בקשר עם רוני ליבוביץ'", שחזרה ואחותה הוסיפה: "בהתחלה צחקתי, אבל אחרי שסיימתי לצחוק נפל לי האסימון שאחותי יוצאת עם שודד הבנקים הכי מוכר בישראל. נכנסתי ללחץ והיסטריה, חשבתי 'מי הוא? האם הוא ייקח לה את הכסף? מה הוא יעשה? הוא ישתחרר וימשיך לשדוד בנקים והיא תיכנס ללופ של חיי פשע?' הכרתי אותו מהעיתונות. ידעתי שזה ירסק את ההורים שלי והם לא הסכימו לפגוש אותו ושהיא תדבר עליו".
אחרי שסוף סוף האהבה ביניהם החלה לפרוח, יסמין נתקלה בהתנגדות מצד המשפחה. "לא קיבלתי חיבוק, קיבלתי כתף קרה. אמרתי תנו לזה צ'אנס – אתם לא מכירים אותו", סיפרה ורוני הוסיף: "היא הייתה צריכה לשלם מחיר בגללי. המשפחה שלה לא השתוללה משמחה, אבל אני מבין אותם".
הלחץ על יסמין הלך וגבר, גם החברים התרחקו ממנה. "אמרתי ליסמין שהיא צריכה לחשוב על הבת שלה", שחזרה אחותה ויסמין גוללה את מה שנאמר לה באותה עת: "'אנשים כאלה תמיד חוזרים לכלא. מה את צריכה את זה? את תסתבכי כי הוא עוד ישדוד'". "אנשים הפעילו לחצים מבחוץ, כשהם לא יודעים מי הבן אדם, המילה לבית סוהר היא לכל החיים", הוסיף רוני.
דבריהם של האחרים חלחלו ביסמין והיא החלה לחשוש שאבי בתה ינקוט פעולה כלשהי. "הייתה לי חרדה שהגרוש שלי, אביה של בתי, יעשה משהו כשישמע שאני יוצאת עם האופנובנק", שחזרה.
זה כבר היה נראה אבוד, נדמה שהאהבה שלהם ששרדה אפילו נתק של ארבע שנים לא החזיקה מעמד – עד שיסמין הפתיעה את כולם. "כשמוצאים אהבה אמיתית לא מוותרים עליה כל כך בקלות", אמרה, "באיזשהו מקום ידעתי שיש פה משהו מאוד אמיתי, הרגשתי את זה בעצמות שלי – למרות המחיר".
בסופו של דבר ההתעקשות שלהם השתלמה, ובני משפחתה של יסמין הבינו כי היא לא מתכוונת לוותר על רוני ושהוא אימץ לליבו גם את בתה מורן. "פתאום מתנפצת לך התדמית הזאת של השודד על האופנוע וירה באוויר – הקסם שלו קנה את כולנו", סיפרה אחותה ויסמין הוסיפה: "הם הכירו אותו ומנגנוני ההגנה ירדו. הם התאהבו בו".
בשנים הבאות, יסמין ורוני הפכו לתא משפחתי, ואפילו נישאו בטקס מיוחד. "היא האהבה והחברה הכי טובה שלי אחרי כל כך הרבה שנים", אמר רוני שאימץ בנוסף לבנו הביולוגי את מורן. "בגיל העשרה המאוחר שלי הבנתי כמה הוא אבא. הוא היה שם כשאבא שלי לא היה שם. לא צריך שיהיה לך קשר דם למישהו בשביל לקרוא לו אבא. אחרי הצבא הבנתי שאני ליבוביץ', עשיתי לו את הכבוד הקטן שהיא יכולה לעשות עבורו", אמרה מורן.
מעשיו של רוני מהדהדים בו, והוא החליט להקדיש מאמץ למען החברה. "אני חושב על זה כל הזמן, זה מטריד אותי מה שעשיתי. אבל הרווחתי ביושר לחזור לחיק החברה ולהיות כמו כולם. במסגרת המאמצים שלי אני מסתובב בארץ ומספר את הסיפור שלי - שיבינו שהפשע לא משתלם".
מאז המפגש המקרי ההוא ששינה את חייהם, חלפו כבר שלושה עשורים, אבל רוני ויסמין לא שוכחים לרגע את העליות והמורדות ברכבת ההרים שחוו יחד. "השתניתי ב-180 מעלות, אני אדם אחר. אבל לא הגעתי לשם לבד – צריך שניים כדי לרקוד טנגו", אמר רוני ויסמין הוסיפה: "אני אומרת לאנשים אף פעם לא לוותר על אהבה, לוותר על אהבה זה קצת למות. כשתגיע האהבה, לא משנה מה הוא ומי הוא, מה שמשנה – זאת האהבה עצמה".