כשסטנדאפיסט שהגיע לשיאו בעשור האחרון מודיע על מופע קאמבק, עולות לראש שתי שאלות: את מי הוא הטריד, ומתי הספיקו לבטל אותו? אבל ג'ון מולייני - בניגוד לעזיז אנסרי, לואי סי. קיי. ויתר המבוטלים בעבר, בהווה ובעתיד - דווקא לא חצה שום גבול חברתי-מוסרי בהתנהגות הפומבית, לפחות לפי מה שידוע כעת. השנים האחרונות שלו, שהיו עמוסות ומטלטלות, התמקדו רק בהרס עצמי.
תקציר האירועים - כאן נמצאת גרסה נרחבת שלו - כולל התמכרות לאלכוהול וסמים, גמילה, גירושים, גמילה נוספת, וזוגיות פלוס ילד עם שחקנית הוליוודית. מולייני, שבכל הפרויקטים הקומיים שלו ("פה גדול", "סאטרדיי נייט לייב", מופעים בנטפליקס) הצטייר כאדם נקי באופן מסנוור, חווה משבר אמון מצדם של המעריצים. הם העלו תיאוריות סביב בגידה אפשרית באשתו, צקצקו כשחזר בו מההחלטה שלא להביא ילדים, וסביר שרבים מהם באו טעונים ל"ג'ון מולייני: בייבי ג'יי" ("John Mulaney: Baby J"), מופע הסטנדאפ החדש שלו שעלה בשבוע שעבר בנטפליקס. עוד מוקדם לדעת כיצד הוא ישפיע על מערכת היחסים שלו עם הקהל מכאן ואילך, אבל הסרת המסכות מצדו של הקומיקאי ניכרת בכל רגע. ובעיקר מרגישה אותנטית.
אחרי כמה ביטים קצרים ושנונים, ביניהם "מוות של איזה סבא מרגיש קשה יותר מהאחרים", מולייני ניגש להתייחס לפיל שבחדר - ולחדר שבו חיכו לו לפני שנתיים וחצי מטפלת ו-12 חברים. מולייני לא הופתע מכך שההתמכרות שלו הגיעה לכדי התערבות רשמית,וקרוביו לא הופתעו מזה שהוא איחר אליה בשעתיים. "אם רציתם שאגיע בזמן הייתם אומרים לי שיש לכם קוקאין", הוא הציע להם בלילה שממנו נשלח למוסד גמילה. בעודו מציג שחזור מאיר עיניים של הערב ההוא, ושל כל הרשלנויות שהביאו אותו אליו, מולייני מתבל את המופע עם שנינות קטלנית שנדמה הייתה שכבר אבדה. סיכום ההתערבות במשפט, מבחינתו: "כולם שם היו קומיקאים, אבל אף אחד לא אמר משהו מצחיק".
אם הצפייה ב"בייבי ג'יי" מתחילה עם התרגשות מהולה בחרדה, בגלל הימים שבהם ההסכם הלא-כתוב של מולייני עם הקהל הופר, 80 דקות לאחר מכן כבר מדובר בצחוק גדול ואופטימיות זהירה. מולייני לא חוסך בפרטים בעודו מתאר את הרגעים שבהם הגיע לתחתית החבית, כמו ריאיון ביזארי ל-GQ ימים לפני הגמילה שאין לו שום זיכרון ממנו, והוא גם לא מתבייש לספר על "הצרות" של מי שחייו ניצלו על ידי 12 אנשים שונים. הקומיקאי המבריק, אולי מהטובים והמבטיחים ביותר שצמחו בדור שלו בניו יורק, מכיר בכך שהפך לאויב של עצמו. "היכולת להתחבב על הקהל היא כלא", הוא משתף במהלך המופע, וברגע אחר כבר מבהיר את גודל האיום שחלף: "אמרתי לעצמי, 'אתם רוצים לבטל את ג'ון מולייני? אני אהרוג אותו. כמעט עשיתי את זה'". ההתמכרות המסוכנת של מולייני האדם אולי פגעה בו בהרבה מאוד רמות, אבל מולייני הקומיקאי דווקא קיבל הזדמנות יקרה מפז לחזור לעצמו עם כוחות (וחומרים) מחודשים. ככה מתחילים לפתור משבר, וככה מזכירים לכל העולם שאתה פשוט קומיקאי מאוד מצחיק.