טלי סעדה חזרה מקניות בסופרמרקט לבית מגוריה שבאחת השכונות השקטות של נתניה. היא אפילו לא הספיקה להניח את השקיות במטבח כשדפיקות עזות נשמעו על דלת הבית. בחוץ עמדו שני בלשים ממחוז המרכז של המשטרה, שניהם בלבוש אזרחי. "טלי, תקשיבי, תהיי איתנו כמה דקות בפוקוס", אמר אחד מהם כשסעדה הזמינה אותם להיכנס. "יש לנו מידע שעבריין מסוכן, מהנדס מטענים מנתניה (הפרטים המלאים שמורים במערכת – ש"א, ש"ש), מתכוון להתנקש בך. הוציאו עלייך חוזה חיסול. מישהו איים עלייך בזמן האחרון בשיחות טלפון או בהודעות לוואטסאפ? ניסו לפגוע בך? את מכירה את האיש הזה בכלל, הוא היה איתך בקשר או איים עלייך?".
שקט השתרר בסלון לפני שסעדה הגיבה. "וואלה, אני לא מכירה את האיש הזה, מה לי ולו", אמרה. "בחיים לא קיבלתי שום איומים, יש לי בן זוג ושני ילדים והם כל עולמי. אני מטפלת בהם מבוקר ועד ערב, לא מתערבבת עם אף אחד. אני בהלם ממה שאתם מספרים, זה מפחיד. מעולם לא עשיתי רע לאף אדם, למה שמישהו ירצה לפגוע בי? מאיפה הבאתם את המידע הזה?".
הבלשים הרגיעו את סעדה, מזגו לה כוס מים וביקשו ממנה להתלוות אליהם לתשאול קצר בתחנת המשטרה. לאחר מכן ביקשו ממנה לדווח על כל אירוע חריג, ובעיקר להיזהר. לא ניתנו לה פרטים נוספים, אבל היה ברור שהמשטרה מתייחסת לאיום ברצינות.
קצין בכיר במשטרה: "לא היה לי מושג שיש לאיציק אברג'יל בן סודי. היינו במעקב אחריו הרבה שנים, והופתעתי לגמרי מהמידע. הוא הסתיר את זה טוב מאוד"
כל זה קרה לפני עשרה ימים. מאז הספיקה סעדה לשוחח עם mako ולספר, "שאלו אותי שאלות על עבריין שאין לי מושג מי הוא. ביקשו ממני לבדוק כל יום את המכונית שלי, שלא יניחו לי מטען חבלה, ולעדכן אם אקבל איומים. אני חיה בפחדים, לא מבינה מה רוצים ממני".
אין לך סכסוכים, אולי חובות? עניינים לא פתורים עם גורמים עברייניים?
"אני לא מעורבת בעולם הפשע ולא חייבת כלום לאף אחד, חיה את החיים שלי בשקט, אבל עכשיו אני מבוהלת מאוד. זאת הייתה הפתעה גדולה שמישהו רוצה לחסל אותי".
סעדה בת ה-49 אולי הופתעה, אבל זה לא היה הביקור הראשון של שוטרים בדירתה: רק לפני כחודש דפקו על אותה דלת בלשי היחידה למלחמה בפשיעה (יל"פ) בתחנת נתניה. בקומה שבה היא גרה, אמרו לה, נמצא רבע ק"ג קוקאין. השוטרים הודיעו לסעדה כי מבחינתם קיים חשד שהסם שייך לה ועצרו אותה במקום. "הסברתי להם שאין לי קשר לסם, הוא לא שלי ואין לי מושג מי החביא אותו בקומה. הרי הוא לא נתפס בבית שלי בכלל, הוא יכול להיות שייך לכל אחד", התגוננה אז סעדה בריאיון ל-mako.
החשד במשטרה היה שסעדה ניהלה תחנת סמים מביתה או שימשה מעין אשת קש של עבריינים ושמרה עבורם על הסם לפני הפצתו ומכירתו. היא מצדה התעקשה גם בחקירותיה שאין לה שום נגיעה לקוקאין. מעצרה הוארך בחמישה ימים, ולאחר מכן הצליחו סנגוריה, עורכי הדין ויקי שמואל וג'קי סגרון, לשכנע את בית המשפט לשחרר אותה למעצר בית. "אם הסם היה שייך לי, בטח לא הייתי מדברת איתך עכשיו", אמרה סעדה באותו ריאיון ל-mako. "על רבע ק"ג קוקאין לא משחררים, הם הבינו שאין לי קשר לסם".
בלשים ממחוז המרכז של המשטרה הגיעו לפני כעשרה ימים לביתה של סעדה. "טלי, תהיי בפוקוס", אמר לה אחד מהם, "יש לנו מידע שמהנדס מטענים מנתניה מתכוון להתנקש בך"
בשלב זה לא ברור אם יש קשר כלשהו בין הקוק שנתפס לחוזה שהוצא. ייתכן כמובן שסעדה, כדבריה, אכן הופתעה לחלוטין משני האירועים. אבל ביקורי השוטרים החזירו אותה פתאום למקום שממנו היא מנסה להתרחק כבר שנים: מדורי הפלילים. סביבתו הטבעית של האקס שלה, ראש ארגון הפשע יצחק אברג'יל.
דברים שלא מדברים עליהם
הם הכירו בשלהי שנות ה-90. היא הייתה צעירה נורמטיבית בשנות ה-20 לחייה, הוא כבר הספיק לשבת 13 שנה על רצח, ושניהם כבר הספיקו להתחתן. מערכת היחסים ביניהם, וכן העובדה שבשנת 2000 נולד להם בן משותף, נשמרו בסוד. במשך שנים ארוכות הסתיר אברג'יל את קיומו ממשפחתו ומהציבור, ושמו של "הבן הסודי" – שלו סעדה – לא רמז על קשר כלשהו לראש ארגון הפשע.
ל', תושבת נתניה שמכירה היטב את סעדה, מספרת שגם היא הסתירה את הקשר עם אברג'יל. "טלי שמרה הכל בסוד. גם כששלו גדל והיה ברור שהוא נראה קופי אבא שלו, לא דיברו על זה במשפחה. כולם שתקו, ואפשר להבין למה. זה היה רגיש מאוד, יצחק היה אז העבריין הכי מסוכן בישראל. גם שלו בעצמו לא ידע מי אבא שלו. היה קשר שתיקה".
ל', שמכירה היטב את סעדה: "טלי שמרה הכל בסוד. גם כששלו גדל והיה ברור שהוא נראה קופי אבא שלו, לא דיברו על זה במשפחה. שלו בעצמו לא ידע מי אבא שלו, היה קשר שתיקה"
האמת על שלו סעדה נחשפה לגמרי במקרה במהלך דיון משפטי בשנת 2019. אברג'יל והעבריינים ישראל אוזיפה ודוד שטרית הואשמו אז בביצוע עבירת סמים ממש בתוך אולם 201 של בית המשפט המחוזי בתל אביב; לפי האישומים נגדם, אוזיפה העביר ארבע טבליות של סם מסוג בופרנורפין לאברג'יל, והוא העביר את הטבליות לשטרית, שמצדו בלע אותו. התובעים במשפט הבחינו בכך ודיווחו למשטרה, ואילו אוזיפה הכחיש שמדובר בסם וטען כי מה שהועבר היה פתק עם מספר הטלפון של שלו סעדה. עד ההגנה במשפט – נואל אברג'יל, אחיינו של יצחק – חשף בעדותו בבית המשפט: "ידעתי ששלו הוא בנו של יצחק מחוץ לנישואים, והחלטתי להעביר ליצחק הודעה שהבן שלו דרוש לחקירה".
החשיפה טלטלה את בני המשפחה, שלא לדבר על אנשי המודיעין. "עד לאותו יום לא היה לי מושג שיש לאיציק אברג'יל בן סודי", אומר קצין בכיר במשטרה. "היינו במעקב אחריו הרבה שנים, והופתעתי לגמרי מהמידע. הוא הסתיר את זה טוב מאוד. אם זה לא היה נחשף בבית המשפט, כנראה שלא היינו יודעים על זה עד היום".
ל': "מה שקרה אז בא לטלי כמו בום לפנים, הפרסום תפס אותה ואת שלו בהפתעה גדולה. היא לא הייתה מוכנה לזה, והיו גם אנשים שלא האמינו, אבל אז פורסמה התמונה של שלו וכולם הבינו שהוא הבן של יצחק. אי אפשר להתבלבל".
בכך לא מסתכם הדמיון בין האב לבנו הכבר-לא-סודי, שהתחכך עם עבריינים מצעירותו. מאז חשיפתו היו בתקשורת מי שכינו אותו "הנסיך של העולם התחתון", ובשנת 2023 הוא הרוויח את התואר המפוקפק כשהוגש נגדו כתב אישום בחשד שניסה לחסל את "מלך ההימורים של נתניה", העבריין ראובן עטיה, על רקע סכסוך כספי. על פי כתב האישום, סעדה הבן ניגש אל עטיה במסעדה בנתניה, ירה לעברו כדור שפגע ברגלו ודקר אותו – מפני שעטיה סירב להחזיר חוב לאחיו, בנה הבכור של טלי סעדה, ירום. עטיה נפצע בינוני.
על פי כתב האישום נגדו, שלו סעדה ניגש אל העבריין ראובן עטיה במסעדה בנתניה, ירה לעברו ודקר אותו – מפני שעטיה סירב להחזיר חוב לאחיו, בנה הבכור של טלי סעדה, ירום
במהלך חקירת האירוע נמצאו בדירתו של סעדה 23 גרם קוקאין, מה שהוסיף עבירת סמים לאישומים נגדו. לבסוף, במסגרת הסדר טיעון, הוא הורשע בחבלה חמורה בנסיבות מחמירות, החזקת סכין, קשירת קשר לביצוע פשע, נשיאת נשק ותחמושת, והחזקת סמים שלא לצריכה עצמית. בית המשפט גזר עליו חמש שנות מאסר בפועל, ועל חברו ציון אלמו – מי שהיה לו חלק פעיל בתקיפתו של עטיה – שלוש שנות מאסר. בנה של טלי סעדה עדיין מרצה את עונשו.
לגדל ילדים בצל
איך בכלל הגיעה סעדה למצב שבו חייה נשזרו באלו של אברג'יל? גדי (שם בדוי), אדם שמכיר אותה מקרוב, מתאר את הקשר ביניהם כרגע חולף. "אם לא מכירים את הסיפור הזה מקרוב, קשה להבין אותו", אומר גדי. "מאוד קל לראות כותרת, לשפוט, לתייג. אבל מי שבאמת מכיר את טלי יודע שהיא חיה חיים שלא הרבה היו שורדים".
מה זה אומר?
"טלי גדלה בשכונת סלע בנתניה, אחת משכונות הפשע הקשות ביותר. בעבר היא הייתה נשואה ונולדו לה שני ילדים, ובהמשך היה הרומן עם אברג'יל, שממנו נולד שלו".
איך היא הכירה את אברג'יל?
"היא אף פעם לא סיפרה, אבל כשזה נחשף התחיל שיח כבד סביבה. לא פשוט לגדל ילדים בצל כזה, ובסופו של דבר היא התגרשה וחיה כמה שנים לבד. את הילדים היא גידלה בעצמה, בלי תמיכה".
ואז היא הכירה את בן זוגה הנוכחי, אלמוג רחמים, שגם לו היו חיכוכים עם החוק.
"אלמוג היה בעבר מוכר למשטרה, אבל כבר שנים הוא מושבת בגלל מחלות. נקבעו לו 180% נכות, הרמה הכי גבוהה של נכות במדינת ישראל, ואיתו טלי הביאה שני ילדים מתוקים, אבל כאלה שדורשים המון טיפול. היא זו שסועדת את כולם, שלוש נפשות, לבד. אין לה עזרה, אין לה מעטפת משפחתית. הם רק זה עם זו. היא לוקחת את הילדים ואת הבעל לבדיקות רפואיות, דואגת לכל דבר, סועדת אותם. מעבר לזה היא צריכה לדאוג לבן הגדול, הרי שלו צריך את התמיכה שלה בבית סוהר והיא משתדלת להיות שם בשבילו. זה הרבה יותר ממה שבן אדם אחד אמור לשאת".
זה מה שמסביר את מציאת הסמים, את המעצר?
"היא נעצרה, אבל הסמים בכלל לא היו בדירה שלה. הם נמצאו בבניין שבו גרים עוד אנשים. בקומה שלה יש דיירים נוספים, חלקם מוכרים למשטרה וקשורים לפשע, אבל חקרו רק אותה, כי צו החיפוש היה נגדה ונגד בעלה. אגב, הצו בכלל הוצא סביב אמל"ח, לא סמים, ולא נמצא שום נשק".
גדי (שם בדוי), אדם המקורב לסעדה: "אם לא מכירים את הסיפור הזה מקרוב, קשה להבין אותו. קל לראות כותרת, לשפוט. אבל מי שמכיר את טלי יודע שהיא חיה חיים שלא הרבה היו שורדים"
גדי צודק בנקודה הזו: החוקרים הגיעו לביתה של סעדה עם צו חיפוש לאקדח שלכאורה החביאה. הנשק לא נמצא בחיפוש שבו התגלו הסמים בבניין, אבל סעדה נעצרה והמשטרה החרימה את כלי הרכב שלה ושל בעלה – BMW ואאודי. המכוניות הוחזרו להם מאז, אבל הטלפון שלה נשאר במשטרה לצורכי חקירה.
במהלך דיון בבית משפט השלום בפתח תקווה הוזכר מצבה המשפחתי המורכב של סעדה; על כך השיבה נציגת המשטרה ש"נתפסה כמות גדולה של סם. מצב משפחתי לא יוצר חסינות". עם זאת, בתום הדיון הוחלט לשחרר אותה למעצר בית. "מקומם שטלי בכלל נעצרה מלכתחילה", טוען גדי. "זה קרה בצורה פזיזה ובלי מחשבה, עובדה ששחררו אותה".
ומאז?
"מאז אין כתב אישום".
אבל התיק נגדה לא נסגר.
"לא, אבל ברור שלא ביססו קשר אמיתי בינה ובין מה שנמצא".
ואז צצו האיומים על חייה.
"המשטרה מדברת על כוונה לפגוע בה, אבל צריך להבין: יש לה ילד שיושב בכלא על ניסיון רצח, שמה נקשר ליצחק אברג'יל. והיא, שכל החיים רק ניסתה להתרחק מהעולם הזה, פתאום שומעת שהפכה ליעד לחיסול".
מה היא עושה עכשיו?
"חיה בפחד, אבל ממשיכה. מטפלת באלמוג, דואגת לילדים, מנסה לא לקרוס. כבר חמש שנים היא לא עוזבת את הבית חוץ מלדברים הכרחיים. רק לטיפולים, לבדיקות, לבית סוהר".
איך היא מתפרנסת?
"מקצבאות. ארבע קצבאות".
ארבע?
"כן, היא עצמה זכאית לקצבה. מוכרת בביטוח לאומי. איך טוענים שהיא פתחה תחנת סמים אם אפילו שכר טרחה לעורך דין היה לה קשה לשלם?".
החיים אחרי איציק
גדי לא יודע ליישב את הסתירה בין קושי לשלם לעורך דין ויכולת לרכוש BMW ואאודי, או להסביר למה האזהרה בדבר איומים על חייה של סעדה הגיעה זמן קצר כל כך אחרי מעצרה. אבל האם משהו מכל זה קשור לאקס המפורסם שלה?
יצחק אברג'יל מרצה כיום שלושה מאסרי עולם ועוד 20 שנה על חלקו המרכזי בפרשת הפיגוע הפלילי ברחוב יהודה הלוי בתל אביב, שבו נהרגו בדצמבר 2003 שלושה בני אדם ונפצעו 37. יעד החיסול היה יריבו של אברג'יל, העבריין זאב רוזנשטיין. הוא ניצל בנס ונפצע באורח קל מהמטען שהתפוצץ על גג המבנה. "אחלה איציק שבעולם, גבר שבגברים, אבל אנחנו לא בקשר. יש לי את המשפחה שלי, ולו את שלו", אמרה סעדה באותו ריאיון ל-mako.
גם ל', המכרה של סעדה, מספרת ששמעה אותה אומרת לאחרונה: "אני בפינה שלי ואיציק בפינה שלו, אין בינינו שום מגע כמעט 30 שנה. הדבר היחיד שמחבר בינינו זה שלו, שאני דואגת לו מאוד. אני מנסה לעזור לו להשתקם, שלא יחזור לכלא ושחלילה לא ייצא משם בשקית שחורה".
נכון לעכשיו, סעדה עדיין על תקן חשודה בהחזקת סמים בשווי של כ-150 אלף שקל. בעוד שהיא ממשיכה לטעון לחפותה, ראוי להזכיר את הדברים שאמר עם מעצרה גורם במשטרה: "עקבנו אחריה תקופה ארוכה, מדובר בפעילות סחר מאורגנת ומבוססת". עד שהעניין לא יסתיים, סביר להניח שטלי סעדה תמשיך להיות מסוקרת באותם מדורים שעוסקים באקס שלה.
עורך דינה של סעדה: "היא אשת משפחה נורמטיבית"
עו"ד ויקי שמואל, שמייצג את סעדה, מסר בתגובה: "מרשתי מכחישה כל קשר לסמים ולכל עניין פלילי כזה או אחר. היא אשת משפחה נורמטיבית המבקשת לחיות את חייה. כמו כן, אנו מבקשים בכל לשון של בקשה לשמור על שמה הטוב, כבודה וכבוד משפחתה".